SAJAK "Kucari Kabarmu di Semua Berita"

—kepada sahabatku, Wlly Lintang Rinaldi


Kabar tentang dirimu itu yang kubawa ke dunia baruku, dunia sepi dan keterkejutan pada setiap sudutnya. Ada yang mengecil dalam benakku, sebuah harap pada perjumpaan kemudian yang entah bisa atau tidak bakal terjadi lagi. Betapapun, perjalanan kabarmu telah menguarkan keindahan baru, "Kuharap kau baik-baik saja, di sepi setelah amuk gempa". Tapi, pada semua berita tak kunjung jelas sehat atau sakitmu. Lalu, aku berkeras tetap mencari kabarmu di semua berita, agar dunia sepiku tak terus-terusan diguncang gempa rindu.


Kabar tentang dirimu itu yang kubawa ke ruang lengangku: orang-orang mendobrak pintu dan berhamburan ke jalan-jalan. Ada yang terperangkap di bawah reruntuhan dengan sekelip sisa harapan, “Beri aku nyawa, satu lagi, Tuhan”. Bagaimanapun, tidak mudah bagiku menghapus jejakmu dalam telaga rinduku. Mengingatmu menjadi sebuah pekerjaan baru yang memiuh ulu hati, tapi selalu ingin kulakukan. Pertemuan di depan sebuah stasiun di tengah gemuruh kota, perjalanan ke rumah seorang sastrawan besar, dan kelelahan menandai setiap demi setiap kata, menjadi pintu yang selalu terbuka kapan saja dan terus-terusan memanggilku untuk memasukinya, “Di sini ada ingatan masa lalu, ingatan tentangmu.” Ingatan dan masa lalu itu menjadi dua jendela, tempat aku setia menunggangi sepi, sampai kelak kudapati sejumput saja berita ihwal selamatmu.


Kabar tentang dirimu itu yang kucari sepanjang hari sepanjang malam sementara gempa mengguncang rindu yang membatu di hati.


Kayla Pustaka, 01/10/2009