dusun kata

[Puisi] Semesta Cinta

2011-07-08T10:10:00.000-07:00

Semesta Cinta
Khrisna Pabichara

Sebut saja hatimu telah ditumbuhi cinta
dari yang lain, merinduimu sering kali
lebih membahagiakan daripada memilikimu

lalu apa yang kamu namai rindu, sebenarnya,
hanyalah hampa di semesta cinta. Sementara
mimpi dan rindu terus bersekutu memampang
sosokmu di tidurku.

Bogor, Juli 2011

Dari Barrang Lompo ke Museum Kota

2011-06-24T14:08:00.000-07:00

Makassar International Writers Festival (MIWF) 2011
Hari Ketiga (Rabu, 15 Juni 2011)

Dermaga Barrang Lompo dan Puisi

Rabu, 15 Juni 2011, pukul 10.25, pertama kalinya saya menyambangi pulau ini. Dulu, dulu sekali, semasa masih bermukim di tanah anging mammiri’, saya belum sempat bertandang ke pulau ini, meski Barrang Lompo tak asing di kuping saya. Pulau itu tidak terlalu luas. Hanya 0,49 km2. Tidak terlalu jauh dari Makassar. Cukup 45 menit dengan menggunakan perahu cepat. Dermaga sederhana menyambut rombongan peserta MIWF 2011

Tepat di seberang ujung jalan dermaga, seorang perempuan muda tersenyum ramah. Aminah. Matanya bercahaya, tubuhnya ramping, raut wajahnya ramah. Beberapa tombak di belakangnya, tampak sebuah plang kecil bertuliskan “Taman Baca Samudra Ilmu”. Sekar Chamdi, pegiat Forum Indonesia Membaca, ternyata ikut membacanya. Dan, seolah dikomando, kami memasuki ruang baca yang berada di kolong rumah panggung salah seorang penduduk. Ukurannya tidak terlalu lapang, mungkin 2 x 4 meter. Di sebelah kiri, 3 meja berderet rapat ke dinding, 6 kursi dan 3 rak buku tersusun dengan bentuk huruf L. Erni Alajai juga sudah ikut nimbrung, melihat-lihat koleksi bersama saya dan Sekar. Sungguh, saya sangat terharu.

“Dari mana koleksi buku-buku ini?” tanya Sekar.

“Bantuan Pemkot Makassar dan beberapa lembaga, Bu,” jawab Aminah.

Lalu, Erni pun bertutur tentang komunitas di Makassar yang bersusah payah mengumpulkan donasi buku, kemudian dikirim ke beberapa perpustakaan di pulau-pulau sekitar Makassar. Sempat pula saya ajukan kemungkinan untuk mengirimkan bantuan buku dari Jakarta.

“Ongkos kirimnya terlalu mahal, Khris. Lebih baik digalang gerakan donasi buku di Makassar. Kalau perlu, satu buku satu rumah,” tutur Sekar.

Begitulah. Anak-anak berdiri di pinggir jalan. Orang-orang dewasa berkerumun di kolong-kolong rumah. Iring-iringan semakin panjang, anak-anak pulau menyatu dengan rombongan penulis. Kamaruddin Azis—yang lebih intim dengan sapaan Makassarnya, Daeng Nuntung—menemani Mazaa dan Abeer berbincang dengan warga pulau. Mereka terkesima melihat semangat gotong royong yang masih terjaga.

Kuburan tua. Unik dan penuh pikat. Terapit di antara dua pohon besar—saya lupa catat nama pohonnya—yang akar-akarnya menyatu dengan bangunan cungkup makam. Bagi saya, ini langka. Atau, setidaknya, ajaib. Akar pohon menyesuaikan diri dengan bangunan yang ada, lambat laun menyusun di sela-sela bata. Rodhaan dan Abeer sangat mengagumi keganjilan itu, Mazaa sibuk foto-foto bersama anak-anak pulau.

Matahari makin tinggi. Ubun-ubun mulai panas. Rombongan kembali bergerak. Arak-arakan semakin panjang. Peserta-peserta MIWF dari mancanegara pastilah menjadi daya pikat bagi penduduk pulau. Di tepi pantai, di bawah terik matahari, seorang remaja sedang berjemur. Agus namanya. Konon, kakinya lumpuh setelah menyelam ke dasar laut mencari teripang. Risiko jadi penyelam, begitu tutur Daeng Sese, salah seorang warga pulau. Tak seberapa lama, rombongan kembali menyusuri pulau. Menyisir Lorong Janda, berbaur dengan perempuan-perempuan yang suami mereka meninggal karena disergap badai sewaktu melaut.

Akhirnya, makan bersama pun tiba.

Pukul 12.40. Kami harus segera kembali ke Makassar, ombak bisa menyulitkan perjalanan kami. Akan tetapi, perahu belum siap. Lily Yulianti Farid, Direktur MIWF 2011, mengusulkan agar Rodhaan baca puisi sambil menunggu perahu. Vlucht naar de zee segera mengalun di bibir Rodhaan, mengalahkan deru ombak. Setelah rampung, Rodhaan meminta Wildan—juru potret pribadinya—membacakan terjemahan puisi itu. Lebih unik lagi, setelah terjemahan Indonesianya usai dibacakan, Rodhaan meminta agar Wildan menerjemahkannya ke dalam bahasa Makassar. Tampaknya, Wildan kesulitan. Saya coba membantunya, kata per kata. Akibatnya, saya didaulat Rodhaan untuk menerjemahkannya. Aih, pengalaman pertama!

Orang-orang mulai berkerumun. Dermaga mulai padat. Kuli-kuli yang menurunkan muatan perahu, berhenti. Mereka menikmati simfoni kami. Alhasil, Kak Lily mengusulkan satu puisi lagi.

Alangkah!

Para Pengarang di Negeri Rantau

Pukul 16.15. Sudah banyak penghadir di lantai dua Museum Kota Makassar. Untung saya sudah mandi setiba di hotel, tadi. Kalau tidak, bisa merusak suasana. Ternyata, usut punya usut, banyak mahasiswa Ilmu Komunikasi Unhas yang menghadiri sesi siang ini. Yakin, ini pasti karena dua pembicara adalah alumni Ilmu Komunikasi, Ryana Mustamin dan Fauzan Mukrim. Jadi, semacam reuni kecil-kecilan. Hehehe....

M. Aan Mansyur membuka acara Bincang Komunitas. Tema perbincangannya ialah Menulis Membuka Jalan. Pembicaranya adalah pengarang-pengarang kelahiran Makassar yang berkarya di perantauan: Ryana Mustamin, Fauzan Mukrin, dan Khrisna Pabichara. Mula-mula Kak Ana bertutur tentang proses kreatif kepengarangannya. Praktisi perbankan yang menganggit cerpen sejak SMP ini bertutur banyak: sejarah, manfaat, dan apa saja yang dialaminya semenjak menulis.

Peserta begitu antusias.

Tiba giliran saya membakar semangat untuk menulis. Tak ada yang sulit, bila kita tekun dan bersungguh-sungguh. Saya juga berkicau tentang pilihan saya menceburkan diri seutuhnya ke dunia kepenulisan. Terakhir, Fauzan Mukrim berbagi pengalaman. Ia berkisah tentang perjalanannya yang kemudian diabadikannya lewat tulisan, jadi buku, dan laris. Sekarang, ia masih tekun menulis, sembari menekuri dunia yang dicintainya, fotografi.

Namanya juga bincang komunitas, tentulah ada sesi tanya-jawab.

Dari enam orang penanya, ada satu yang tak terlupakan. Namanya, Maya.

“Mohon izin bertanya!” Begitu kalimat pembukanya dengan gaya sikap sempurna. Ia mengulangnya lagi, dan lagi, karena belum ada yang merespons permintaannya.

“Saya izinkan!” jawab saya.

Kontan saja, Maya segera menyampaikan apa yang hendak diutarakannya. Saya yakin, banyak penghadir yang merekam kejadian ini dalam ingatan mereka. Terutama Anzhu Amarah dan Mubarak. Lihat saja linikala mereka di twitter. Sesekali mereka berkicau dengan kalimat pembuka, “Mohon izin bertanya....”

Saking asyiknya, perbincangan sore itu seolah lebih laju dari waktu.

Antara Makassar, Irak, dan Belanda

Panggung bertingkat dengan warna merah menyala, gelar karpet merah, orang-orang berseliweran di Jalan Balaikota, dan satu demi satu “pengagum rahasia” yang minta ditandatangani buku programnya—mulai narsis—mengawali malam pembacaan karya.

Ketika Luna Vidya berkicau, seorang perempuan muda mendatangi saya, mengajak foto bareng. Sebenarnya saya malu menjadi pusat perhatian. Namun, demi membahagiakan hatinya, saya penuhi harapannya. Namanya, Anata Aulia Kautsar. Keren banget! Di buku kecilnya saya tulis, “Cinta tak mengenal kata tetapi!” Konon, ia menyukai suara saya. Halah!

Di panggung, Mazaa begitu ekspresif bertutur, sangat memikat. Gunduz juga tampil memukau, esainya yang sangat kritis membabar gonjang-ganjing politik. Lalu, Abeer mencekam penonton lewat kedalaman cerita pendeknya. Tiba giliran Rodhaan, gaya khas dan postur tubuhnya yang—sesekali saya bayangkan tubuh saya seperti tubuhnya—kukuh menyihir penonton.

“Saya minta Khrisna menemani saya di panggung,” kata Rodhaan.

Aih, sepertinya peristiwa di dermaga Barrang Lompo bakal terulang. Dalam hati, saya berharap, semoga hanya satu puisi. Sungguh, menerjemahkan sajak ke dalam bahasa Makassar secara spontan bukanlah sesuatu yang mudah, menguras tenaga. Apalagi, di sela penonton, ada beberapa orang yang saya kenal dan saya tahu sangat paham bahasa ibu saya. Tapi, pede aja! Rodhaan mulai beraksi. Suara beratnya yang sarat daya magis sangat membantu saya menemukan “rasa baca”.

Puisi pertamanya, Ik Heb je Nodig. Terjemah Indonesia-nya, Aku Membutuhkanmu. Saya alihkan ke bahasa Makassar, Sukku’ Kukellanu, Andi’. Begitu raampung kami bacakan satu puisi, tepuk tangan membahana. Bahkan, kata Kak Lily, beberapa pengendara motor menghentikan kendaraannya, menyimak takzim sajian kami. Lalu, Rodhaan membaca sajak kedua, Vlucht Naar de Zee (Tu Na Anyukanga Kalenna ri Tamparanga—Makassar). Langgam ratap ala Makassar jadi pilihan saya, appitoto. Sesudahnya, penonton bersuka cita.

Lalu, puisi ketiga. Lalu, puisi keempat. Saya yakin inilah puisi terakhir, maka saya tetap memberikan yang terbaik. Seperti Rodhaan yang tampaknya makin larut, makin yahud. Ternyata dugaan saya keliru, dan penonton pun tertawa. O ya, gaya saya seolah-olah sudah usai pertunjukannya. Padahal, masih ada satu puisi.

“Ini puncaknya,” kata Rodhaan, melirik saya dengan lengkung samar di bibirnya.

Ketika sepintas membaca terjemahan Indonesia di layar. Saya bayangkan gaya royong, gaya seorang ibu menidurkan buah hatinya atau gaya seseorang merindukan belahan hatinya. Saya reka-reka alun suara dan ekspresi yang akan saya gunakan. Saya pindahkan “ruh” Rodhaan ke dalam “rasa” saya, dan saya alihkan ke bahasa Makassar sebelum Rodhaan menyerahkan kertas yang masih di genggamannya. Ekstase!

Aku ingin berbaring di sisimu, seperti ombak di sisi ombak.
Aku ingin menyatu denganmu, seperti ombak dengan ombak.
Aku ingin lenyap dalam dirimu, seperti ombak dalam ombak.

Cinna sikaliya’, Andi’, attinro ri sa’ringnu
Sanrapang tinrona se’rea bombang ri bombang maraengannayya
Cinna sikaliya’, Andi’, lessa’ ri kalennu
Sanrapang lessa’na se’rea bombang ri bombang rioloangannayya
Cinna sikaliya’, Andi’, lannya’ ri atingnu
Sanrapang lannya’na se’rea bombang ri bombang najammengiya

Sungguh, Rodhaan sempat menangkap kristal yang menggantung di ujung kelopak mata saya, dan saya juga selintas melihat matanya berkaca-kaca. Bahasa boleh berbeda, tapi rasa kami saling luluh, saling leleh. Kami berpelukan, erat sekali. Terpampang di benak saya bayang-bayang seolah sayalah yang dikejar-kejar tentara Irak, bersembunyi dari satu semak ke semak lainnya, menahan napas setiap truk tentara melintas, dan tiba di negeri pelarian demi mempertahankan prinsip: menolak perintah wajib militer. Selintas saja pelukan itu, tapi rasanya berbulan-bulan, bertahun-tahun.

Begitulah. Konon, Riri Reza dan Arman Dewarti pun menyukai duet kami. Bahkan Fauzan menggelari kami “duet maut”. Bahkan Anata pun berkaca-kaca matanya. Bahkan Abeer Soliman pun berat melepaskan genggaman tangannya.

Bahkan, letih seusai berjalan kaki dari Museum Kota ke Hotel Valentino tak berasa.

(Bersambung)

Kubiarkan Rinduku Berguguran di Setiap Mengingatmu

2011-06-23T12:48:00.000-07:00

Kubiarkan Rinduku Berguguran di Setiap Mengingatmu
Anata Aulia Kautsar

Rinduku, Kekasih, membuta di benakku dan membatu di hatiku. Ketahuilah, rinduku adalah anak panah waktu yang melaju ke hatimu, melampaui segala yang mungkin kamu pahami.

Bahkan, sesungguhnya, rinduku tak merawat dua kata: jarak dan waktu. Dan hatimu, sejatinya, ruang paling teduh untuk merumahkan rinduku. Sayang, ada rindu lain yang berdiang di sana.

Rinduku, Kekasih, tak menyertakan apa-apa, kecuali kamu. Ketahuilah, di dalam tubuhku selalu ada yang bertambah, yang bertumbuh, yang menjadi. Yang darinya, kemudian, segala bermula.

Bahkan, sesungguhnya, jari-jari hujan yang mengantarkan rinduku takkan pernah tiba di dinginmu, karena kamu sibuk mengejar awan lain. Selebihnya, kita biarkan jarak berkuasa. Hingga rindu tak mampu lagi memampatkannya.

Parung, Juni 2011

Makassar Tidak Kasar

2011-06-23T05:37:00.000-07:00

Makassar International Writers Festival (MIWF) 2011
Hari Kedua (Selasa, 14 Juni 2011)

Berperang Melawan Rasa Enggan

Alarm yang sengaja saya setel pukul 07:00 ternyata tidak sanggup menyeret saya dari peluk mimpi. Sudah pukul 08:25 ketika saya terjaga, padahal hari ini rencana ikut program perjalanan penulis ke Galesong. Ya, hari kedua MIWF 2011. Mestinya pagi ini saya sudah berada di Galesong bersama Mazaa Mengiste (Ethiopia), Rodhaan Al Galidi (Irak), Gűndűz Vassaf (Turki), Abeer Soliman (Mesir), Ton Van De Langkruis dan Judith Uyterlinde dari Belanda, serta Wendy Miller dari Australia. Mestinya saya sudah bercengkerama dengan komunitas dan pelajar di pesisir Galesong bersama penulis Makassar yang saya kagumi, Hendragunawan S. Thayf, dan peteater yang namanya sudah lama intim di hati saya, Shinta Febriany. Mestinya saya sudah menyisir bibir pantai, bertukar sapa dengan penduduk pesisir bareng Hamran Sunu—novelis muda Makassar yang semalam suntuk dituturkan kepiawaiannya oleh M. Aan Mansyur—dan penulis muda Makassar lainnya, Erni Aladjai.

Faktanya, saya masih bertangkup selimut, belum sikat gigi, belum cuci muka, apalagi mandi. Ketika mata saya menoleh ke dipan Aan, tilamnya sudah kosong. Saya langsung teringat linikala Esha Tegar Putra di twitter yang menyebut Aan sebagai kurator plus LO.

AC yang disetel di angka 16 mulai terasa dinginnya. Matahari sudah menyelinap lewat gordin yang sedikit tersingkap. Yang pertama memikat hati saya, seperti biasa, adalah telepon genggam. Dan, di layarnya. Bujug! Ada 12 panggilan tak terjawab, 8 pesan pendek, dan akun twitter yang seolah melambai untuk segera disambangi. Handphone itu saya taruh kembali, lalu bergegas bangkit, bermalas-malasan meraih sebotol air mineral yang telah disediakan pihak manajemen hotel di sisi lemari pakaian. Terasa kesegarannya ketika air itu meniti tenggorokanku. Aih, lebay deh!
Baru saja berniat ke kamar mandi, handphone-ku menjerit. Ternyata Si Cantik dari Parung, Shahrena.

“Ayah lagi ngapain?”
“Mau mandi!”
“Idih, jorok. Penulis internasional kok malas mandi.”
“Eh, dilarang ceramahi orangtua, kualat.”
“Hehehe, Ayah diktator.”
Dan, tawa renyah bidadari kecilku berayun-ayun di telinga.

Begitu Rena menutup perbincangan, saya segera bergegas ke kamar mandi.

Makassar Tidak Kasar

Matahari sudah terasa teriknya begitu saya tiba di pelataran hotel Valentino. Tak ada taksi, tak ada pete-pete yang lewat. Tapi, di sudut kanan jalan, seorang tukang becak sedang mangkal. Segeralah tanganku melambai, begitu melihat ia menoleh kepadaku. Langkahku terayun begitu ringan. Dan setelah bertanya ongkos ke Museum Kota Makassar, saya segera duduk di joknya. Naik becak di Kota Makassar, lama nian tak merasakaannya. Dan, setelah perbincangan ringan dengan daeng becak, ternyata ia sekampung dengan teman SMP saya di Jeneponto. Nah, makin rindu kampung deh!

Begitulah. Makassar sudah terik sepagi ini.

Akhirnya tibalah saya di Museum Kota Makassar. Bisa ditebak, wajah yang langsung saya kenali adalah penyair kelahiran Bone yang selalu dirahasiakan tahun kelahirannya, Aan. Tanda pengenal dan buku program segera berpindah ke tanganku. Aan juga yang mengabarkan bahwa penyair kelahiran Surakarta, Sapardi Djoko Damono, sudah tiba lebih dahulu. Bersama istrinya, Prof Sapardi—begitu biasa saya menyapanya—sedang asyik mengamati koleksi museum. Sembari mengulurkan tangan, dengan lembut saya sapa penyair yang sajaknya kerap diterakan di kartu undangan pernikahan itu.
Ya, hari ini, saya akan duduk semeja dengan Prof Sapardi untuk berbincang soal kreativitas bersama komunitas di Makassar. Acara Bincang Komunitas ini terselenggara berkat kerja sama antara MIWF 2011 dengan Gerakan Makassar Tidak Kasar, gerakan yang selama ini hanya kerap saya baca di media maya. Yang menggembirakan adalah karena pagi ini saya juga bertemu dengan pemilik akun @SupirPete2 di twitter. Ternyata!

Pukul 10.00. Aan segera menyapa seluruh peserta dan mengajak mereka menempati kursi yang telah disediakan. O ya, salah satu keunikan pengemasan acara ini adalah becak yang berderet rapi, sengaja disediakan sebagai tempat duduk bagi para penghadir. Unik, selera unik yang menggelitik. Dan, Keyka pun mulai mengenalkan apa dan hendak mengapa Gerakan Makassar Tidak Kasar itu.

“Tidak bisa dimungkiri, media turut menanam saham, sehingga wajah Makassar yang kesohor di luar adalah wajah yang ‘sangar’ dan ‘kasar’. Berita yang dikabarkan pun selalu berkisar pada kekerasan. Mengingat berita memang membutuhkan hal-hal aneh, kita terpaksa memakluminya. Tapi, seandainya boleh berharap, setidaknya disampaikan secara berimbang, atau menuturkan pula muasal tindak kekerasan itu,” begitu kata Keyka saat dipersilakan Aan untuk memulai perbincangan.

Bagi saya, kritik semacam itu perlu. Tugas media bukanlah semata mencari sensasi, mereka juga wajib mengambil bagian dalam upaya “membangun kecerdasan bangsa”. Berita seputar Makassar, hingga saat ini, memang didominasi rekaman sedih dari hal-hal mengerikan yang mewarnai pertumbuhannya: perkelahian antar-gang, demonstrasi rusuh, dan tindak kekerasan lain, semua ini adalah potret buram Makassar yang menghiasi ruang media, terutama media televisi. Seolah asin dan garam, Makassar dan kekerasan seolah kembar identik yang tak terpisahkan. Akan tetapi, media kan memang gemar memburu sensasi.

Keyka juga berkisah tentang kegiatan yang selama ini telah dilakukan, termasuk kampanye menumbuhkan kreativitas kalangan muda Makassar. Mawar, seorang penyiar radio yang turut aktif dalam gerakan ini, juga memaparkan program Piknik Asyik, pelesir ke ruang-ruang publik—yang jumlahnya makin terbatas—dengan santai dan menyenangkan. Unjuk saran pula, Ancu Amarah, pegiat Kampung Buku, bertutur tentang program layar tancap. Semacam ajakan bagi kalangan muda untuk menonton film-film berkualitas. Konon, lewat @dewi_boelan, komunitas ini secara rutin menyajikan kutipan-kutipan inspiratif dari petikan dialog film.

Lalu, tiba giliran saya bertutur soal pengalaman menggiatkan Gerakan #koinsastra, gerakan yang bersama-sama teman-teman juga bermula dari kicauan di twitter. Bincang asyik itu pun diakhiri dengan gaya khas Prof Sapardi yang membabar pentingnya kreativitas dalam hidup ini.

Tradisi Massure’ dan Film Persembahan

Akhirnya, tibalah kita di malam pembukaan. Inilah salah satu di antara sekian banyak keunikan MIWF 2011. Sebenarnya, Sekar Chamdi dan Ana P. Diwayana sudah memulakan rangkaian program MIWF pada hari pertama (Senin, 13 Juni 2011) lewat program Creating Bookcraft bersama Forum Indonesia Membaca. Begitu pun Aan dan penulis Makassar yang telah mengangkasa lewat program Sastra di Udara, tepatnya di Selebes FM. Namun, secara resmi, pembukaan MIWF 2011 baru akan dilakukan malam ini.

Malam ini saya ditemani guru teater semasa di SMKI Negeri Ujung Pandang, Asia Ramli Prapanca. Menyasar Pantai Losari, lalu masuk ke Hotel Pantai Gapura. Dan, gila! Saya takjub—boleh juga disebut terkagum-kagum—melihat arsitektur restoran Balla’ Irate yang terapung di pinggir Laut Makassar. Betapa tidak, tiang-tiang penyangga terpacak kukuh ke tubuh laut. Alangkah!

Dan, sayat kesok-kesok, alat musik tradisional yang kerap mengiringi sinrilik—sastra tutur khas Makassar—menyambut tetamu. Sungguh, tak banyak orang yang kukenal. Hingga tampaklah Moch. Hasymi, esais yang dulu kerap saya baca karyanya di koran-koran. Lantas Arman Dewarti, peracik film. Yang lebih mengejutkan adalah perjumpaan saya dengan teman seangkatan di SMKI Negeri Ujung Pandang, Ancu Batara. Bayangkan, saya terpisah dengannya nyaris 16 tahun.

Setelah acara makan-makan (hiks, ada ikar bakar favorit saya!), malam pembukaan pun dimulai. Luna Vidya, jago monolog yang sudah melanglang buana, membuka ritual dengan celetukan-celetukan yang segar. Lagi-lagi, satu kejutan yang menggetarkan, Indo’ Masse tampil Massure’, sastra lisan Bugis yang kini jarang tertemukan. Mozaik tradisi yang memukau. Setiap lengkingnya adalah simfoni merdu membelai kalbu. Tak lama berselang, seperti lumrahnya ritual pembukaan acara, sambutan demi sambutan digelar. Bermula dari Direktur MIWF 2011, Lily Yulianti Farid, lalu Direktur Rumata’ yang juga sineas kelahiran Makassar, Riri Reza. Terakhir, sambutan Walikota Makassar, Ilham Arief Sirajuddin. Ritual pembukaan ditandai dengan pemukulan 4 gong secara serentak oleh Lily, Riri, Walikota, dan Direktur Writers Unlimited de Hague Literatue Network, Ton Van De Langkruis.

Pada saat menuturkan sambutannya, Lily juga memperkenalkan 4 pendekar sastra Makassar yang dipilih kurator menjadi peserta MIWF 2011, yakni Hendragunawan S. Thayf, Shinta Febriany, Hamran Sunu, dan Erni Aladjai. Kemudian, Lily memperkenalkan pembicara tamu kelahiran Makassar, yakni Ryana Mustamin, Fauzan Mukrim, dan saya.

Tibalah giliran Ton menampilkan satu demi satu peserta dari mancanegara. Bermula dari Mazaa Mengiste. Novelis kelahiran Ethiopia ini kini bermukim di New York, Amerika Serikat. Lalu, Abeer Soliman. Penulis asal Mesir ini memulai debutnya lewat Diary of an Old Spinster. Konon, ia termasuk pegiat revolusi Mesir. Berikutnya, esais dari Turki, Gűndűz Vassaf. Terakhir, Rodhaan Al Galidi, penyair kelahiran Irak yang kini menetap di Belanda. Kelak, di catatan berikutnya, akan saya tuturkan kehebatan karya mereka, termasuk duet maut saya dengan Rodhaan dan kolaborasi cantik saya dengan Abeer.

Kejutan lain akhirnya tiba. Film persembahan untuk Muhammad Salim tayang di layar. Tampillah sosok sejarawan dan pejuang literasi yang dengan tekun menerjemahkan I La Galigo, karya sastra Bugis yang diamini banyak kalangan sebagai epik terpanjang di dunia. Tidak banyak sosok yang bisa setekun Salim dalam menceburkan dirinya secara menyeluruh ke dunia literasi. Maka, layaklah film ini dipersembahkan secara khusus kepadanya. Film dokumenter ini diracik oleh sutradara eksentrik, Arman Dewarti. Di ujung tayang film, tersaji lagi adegan yang memiuh-miuh hati: penyerahan film kepada istri almarhum Muhammad Salim. Apresiasi yang menggetarkan dari kalangan muda kepada pendahulunya. Salut!

Ritual pembukaan pun ditutup dengan parade pembacaan sajak Sapardi Djoko Damono yang dianggitnya dari terjemahan I La Galigo. Hamran, Erni, Shinta, Hendra, dan Aan tampil satu per satu, kemudian dipungkasi oleh Prof Sapardi.

Dan, berakhirlah acara pembukaan yang menggetarkan hati.

Sejam di Gedung Kesenian Makassar

Selepas acara pembukaan, saya tak bersegera ke hotel Valentino. Alih-alih merebahkan penat di kamar, saya malah bertandang ke Gedung Kesenian Makassar—yang hingga kini renovasinya tak kunjung rampung. Adalah kegembiraan bersejarah bisa kembali mencecap angin mammirik di pelataran gedung. Rupa-rupa tingkah ada di sana. Satu meja digelimuni anak-anak muda yang asyik main domino, satu meja sedang sibuk bercengkerama, satu meja lagi menyaksikan adu strategi catur. Sesekali terdengar gurauan khas Makassar.

Begitulah. Hari kedua MIWF. Tak terlupakan!

(Bersambung)

Makassar International Writers Festival (MIWF) 2011

2011-06-22T05:47:00.000-07:00

Makassar International Writers Festival (MIWF) 2011
Hari Pertama (Senin, 13 Juni 2011)

Buku Menunggu, Menunggui Buku

Sebenarnya ini adalah perjalanan kembali ke tanah kelahiran. Semacam tapak-tilas yang—sambil menyelam minum air—memungkinkan saya dapat mengikuti program Makassar International Writers Festival (MIWF) 2011 sekaligus menyambangi keluarga di Makassar. Begitulah awalnya. Saya terima ajakan Lily Yulianti Farid untuk berpartisipasi di MIWF sebagai penulis tamu, semacam sumbangsih saya, penulis kelahiran Makassar, bagi dunia literasi di tanah kelahiran.

Tentulah perlu saya tuturkan alasan yang melatari ketakziman saya pada kegiatan dahsyat ini. Sebagai seorang praktisi perbukuan, dunia literasi adalah panggilan jiwa. Tak elok rasanya jika menampik tawaran untuk berpartisipasi dalam kegiatan ‘mewah’ ini. Betapa tidak, MIWF 2011 dirancang serius untuk memperkenalkan sastra dunia dan menumbuhkan minat baca dan tulis di kalangan masyarakat, khususnya di kalangan muda agar lahir generasi yang mengapresiasi sastra dan memiliki minat baca yang tinggi. Selain itu, kegiatan ini dalam upaya membangun citra Makassar sebagai kota yang ramah, aman dan representatif bagi kegiatan seni dan budaya, yang diharapkan sekaligus bersinergi dengan sektor pembangunan lainnya, termasuk pendidikan sastra dunia, dan promosi wisata sejarah dan budaya.

Jelas sekali, kegiatan ini ibarat oase bagi petualang, menyegarkan!

Masih siang, Parung sedang mendung. Taksi yang saya tumpangi mulai bergerak ke bandara Soekarno-Hatta tepat pukul 12.00 BBWI. Sebenarnya pesawat yang saya tumpangi tinggal-landas pukul 17.30 BBWI, tetapi karena takut macet merintangi perjalanan, akhirnya saya berangkat lebih cepat. Apalagi saya berencana singgah di kantor teman, Bamby Cahyadi, untuk mengambil beberapa buku yang dulu saya titip simpan di kantornya. Benar saja, jarak yang hanya sekitar 50-an km dari Parung ke Cipete harus ditempuh selama 2 jam. Macet memang luar biasa! Alhasil, tibalah saya di kantor Bamby Cahyadi setelah melalui perjuangan penatnya ditelan macet. Sebatang rokok putih tamat riwayatnya, mumpung turun dari taksi. Lalu, perjalanan ke bandara pun dilanjutkan.

Alhasil, pukul 16.17., tibalah saya di bandara. Saya pun bergegas masuk, boarding pass dan segera ke ruang tunggu. Tentu saja, sebagai perintang jenuh menunggu jadwal terbang, Maria, novel anggitan Vladimir Nabokov menemani liuk tarian mata saya. Masih lama, 17.35. baru naik ke pesawat. Novel sejumlah 205 halaman yang bertutur tentang kisah cinta pertama Maria dan seorang pemuda yang terperangkap di masa silam itu tamat, tepat ketika pengumuman penundaan pesawat disampaikan oleh petugas bandara. Aih, lagu lama! Segera saya buka tas lagi, kali ini tangan saya bertukar sapa dengan Umar Kayam, Jalan Menelikung. Menunggu memang menjemukan, tapi membaca selalu menenangkan!

Waktu di telepon genggam saya sudah menunjukkan pukul 18.45. ketika amar ke pesawat singgah di telinga. Dua buku untuk maskapai yang, konon, merugi karena terbiasa delay. Katanya rugi, kok delay melulu. Heran, kan?

Gairah Itu Terbaca di Mata Mereka

Sudah pukul 22.25 BTWI ketika telepon genggam saya berdering. Di layarnya terpampang nama penyair yang kerap menyihir hati saya lewat sajak-sajaknya, M. Aan Mansyur. Darinya saya dapat kabar ihwal nomor kamar dan—yang paling menggembirakan—saya sekamar dengannya. Sebut saja ini reuni, semacam tualang di semenanjung kenang sembari menyigi kembali sejarah kepenulisan saya. Betapapun, dari Aan-lah bermula gairah menulis di hati saya, ia yang menyemangati dengan cara yang samar dan menantang dengan cara tak lumrah. Jadi, tak pelak lagi, rianglah hati ini, dan segala letih di perjalanan lesap sudah.

Semakin ruap bahagia di hati ketika mendapati kakak saya, Bakaring, begitu setia menunggu kedatangan saya. Alamat tak perlu pusing mencari kendaraan menuju hotel tempat menginap. Gratis, bro! Lagi-lagi, seperti biasa, sayalah yang selalu memulakan perbincangan. Hahaha, namanya juga tukang kompor. Meski saudara sekandung, tabiat saya dan kakak saya bak pinang tak pernah dibelah, satu pendiam satunya lagi rajin bicara. Hingga tibalah saya di Hotel Valentino. Risno, menantu Kak Baka, langsung kembali ke Sudiang. Sedangkan saya langsung disambut penjemput tamu dengan senyum khas—senyum yang disetel seperti mesin—dan mengabarkan bahwa kamar 303 sudah siap ditempati. Hmmm, bakal tidur lelap nih!

Begitu keluar dari lift di lantai 3, Aan sudah menanti saya dengan pelukan hangat, mata sarat cahaya, dan senyum tulusnya. Aih, rindu terbayarkan. Saya pun masuk kamar, bertukar kabar dengan Aan, dan bersegera membuka akun twitter. Ternyata, kamar 303 bakal diserbu sahabat-sabahat yang lama tak bersua. Anchu Amarah, Bondan, Mubarak, Reysha, dan Jimpe siap bertandang dan menyasar makanan malam khas Makassar. Letih? Tidak juga. Bertemu sahabat adalah ritual penting yang selalu ‘membahagiakan’.

Malam pertama MIWF 2011 saya habiskan bersama semangkuk coto bagadang dan segelas kopi Daeng Rustam. Tentu saja, digelimuni sahabat-sahabat yang di mata mereka gairah selalu bercahaya.

Alangkah!

Di Atas Tanah Kelahiran

Demikianlah. Setiap kecintaan dan kepedulian terhadap ranah leluhur selalu bisa melahirkan rupa-rupa warna emosional. Ketika hasrat itu terpenuhi, rasa bahagia berkelindan di hati, mengalami kesenangan dan ketenangan tak tepermanai, dan merasakan kegembiraam tak berhingga. Betapa tidak, sepanjang hidup di perantauan, kabar yang marak didendangkan media dari Makassar acapkali tak beranjak jauh dari perselisihan, tawuran, demonstrasi rusuh, atau pertumpahan darah. Seolah Makassar itu tak ada apa-apa selain kekasaran dan kekerasan.

Malam ini, saya turut ambil bagian dalam kerja budaya yang luhur, bergabung dengan penulis Makassar dan mancanegara untuk berbagi pengalaman dan pemikiran. Dari sudut ini, patutlah kiranya panitia mendapat acungan jempol. Salut atas kerja cerdas teman-teman Rumata' dan seluruh pihak yang berkontribusi sehingga acara ini dapat terlaksana.

Di atas tanah kelahiran. Ini nyata. Bukan mimpi!

(Bersambung)

Kamulah Lautku!

2011-06-16T02:50:00.000-07:00

Kamulah Lautku!
Khrisna Pabichara

Kamu, bagiku, adalah laut yang birunya selalu
tak pernah tamat kuselami teduhnya. Dan, ombakmu
adalah geletar rindu yang tak selesai membentuk
garis lengkung di hatiku. Selalu lagu, selalu
warna, selalu puisi.

Seolah telah ditakdirkan aku menjadi perahu,
kamulah pantai yang melambai-lambaikan karang
kerinduan yang lebih purna dari kemurnian, dan
singgah seringkali peristiwa paling sejarah.
Selalu indah, selalu penuh, selalu bunyi.

Ketika tujuan menjadi musabab sebuah tualang,
kamulah sesungguhnya tujuan itu. Lihatlah awan
berselisih dengan burung pengabar, benarlah
semua rindu bisa terbaca dan tersembuhkan. Aih,
akulah rindu yang selalu hujan di hatimu.

Kamu, bagiku, adalah laut keabadian. Yang tak
merisaukan, yang tak menakutkan. Beri aku satu
ombakmu, satu saja, agar kamu tahu sesungguhnya
akulah yang kekal merindumu.

Makassar, Juni 2011

Hikayat Para Perindu

2011-06-12T10:23:00.000-07:00

Hikayat Para Perindu
Khrisna Pabichara

1.
Bahkan malam sembunyikan rembulan
karena sepakat denganku, alangkah
matamu lebih cahaya.

Ketahuilah, karena rindu, aku bahkan
lebih gila dari Qais, yang bermusim-
musim menunggui Laila di sesat rimba.

2.
Lalu, tiba-tiba senyap membunyikan
rindu di ceruk malam. Adalah kamu
yang berkeredip di langkan angan.

Padahal kamu berjanji, demi rindumu,
tak perlu pura-pura mati seperti Romeo
sewaktu memburu rindu Juliet?

3.
Rindu memerkah setiap malam. Seolah
tertemu rumah teduh, walaupun kamu
tak berdiang di senyapnya.

Selebihnya, aku adalah Datu Museng
yang berjanji menemui Maipa, ketika
petang memanjakan bayang-bayang.

Parung, Juni 2011

Tuhan Mengirimkan Kamu untuk Kurindui

2011-06-11T20:44:00.000-07:00

Tuhan Mengirimkan Kamu untuk Kurindui
Khrisna Pabichara

Pernah aku sesali perkenalanku dengan malam. Tetapi,
begitu mengenalmu, aku tahu malam selalu indah,
karena rindu. Kepadamu. Bagiku, matamu adalah kelu
rindu paling rahasia yang betapa sulit menakarnya.

Malam ini, rindu ialah cermin hening yang memantul-
mantulkan bayangmu dan memental-mentalkan sepiku.
Tak perlu bertanya kenapa atau demi apa, muasal
rinduku tak dilahirkan oleh bilamana atau dari mana.

Seperti telah terkatakan, perempuanku, rinduku lahir
dari kepurbaan mencinta dan selalu terbarukan. Bunga
dan kupu sudah lelap. Taman dan jalan mulai mati.
Tinggal aku, tetap berjaga di tidurmu menunggui rindu.

Ketahuilah, rindu bagiku adalah ketika hujan tumpah
dan laut bersiap mengarak awan baru. Begitulah Tuhan
mengajariku merindu dan mengirimkan kamu untuk selalu
kurindui. Begitu. Selalu.

Parung, Juni 2011

Parung, Juni 2011

Kado Cinta untuk Rena

2011-06-11T18:30:00.000-07:00

Kado Cinta untuk Rena
Sebuah catatan ringkas di usia ke-6 Shahrena Adenia Pabichara

Setiap menjejak 11 Juni, Anakku, yang terpampang adalah detik-detik menjelang kelahiranmu. Ayah ingat, Nak, waktu itu, Jumat malam, ketika dompet Ayah sedang kering-keringnya, perut bundamu melilit menunjukkan isyarat kamu--yang waktu itu masih dalam rahim--hendak segera diayun di lengan ringkih Ayah. Tengah malam, Sayang, tak ada kendaraan atau apa pun yang bisa digunakan untuk berangkat ke rumah bidan.

Kamu tahu, Nak, seperti kerap Ayah ceritakan kepadamu, Ayah membangunkan Daeng Uddin untuk mengantar ke rumah Kak Susan, tantemu yang bidan itu. Tetapi kelahiranmu--yang sengaja dipilihkan di kampung leluhur Ayah--memang sudah digelimuni cinta. Tiba-tiba saja banyak yang datang menawarkan motor atau mobil untuk mengantar Bunda dan tante-tantemu ke rumah Kak Susan. Begitulah, Nak, semesta kerap menyediakan rahasia keburuntungan yang kita tak tahu bilamana dan dari mana.

Seperti telah pula Ayah kisahkan kepadamu, Nak, tersebabkan terlahir dengan tanda-tanda khusus yang diyakini masyarakat Turatea, dulu Ayah dicap akan sulit mendapatkan keturunan. Tetapi takdir memang telah digariskan, bahwa engkau--cahaya mataku--sungguh adalah kegembiraan dan kebahagiaan tak tepermanai. Maka, tentulah kelahiranmu ditunggu-tunggu keluarga besar Yadli Malik Daeng Ngadele.

Proses menunggu kelahiranmu pun istimewa. Setelah pembukaan pertama pada Sabtu dinihari, segala terhenti. Tak ada tanda bakal segera tuntas, kecemasan menggantung di benak Ayah, peluh menggantung di kening Bundamu, dan Kak Susan yang takjub dan tetap tersenyum, hingga selepas azan Ashar barulah isyarat itu menjadi nyata. Om Armin, pamanmu yang dulu menemani masa remaja Ayah, mendorong perut Bundamu, bersama Tante Upi dan Ayah yang terperenyak melihat Bundamu tak mampu lagi mengejan. Nyaris diputuskan untuk menempuh cara lain, tapi Ayah berkukuh memilih kelahiran alamiah. Tuhan dan semesta memberikan kemudahan, kamu terlahir sempurna tanpa isak tanpa tangis seperti lumrahnya bayi yang baru lahir. Bahkan hingga pundakmu ditepuk lembut Kak Susan dan Ayah membacakan sajak cinta di kupingmu, kamu belum juga menangis. Keanehan yang mencemaskan.

Terlahirlah kamu, 11 Juni 2005, dengan nama yang sudah dipilihkan oleh Ayah: Shahrena Adenia Pabichara, putri Pabichara yang riang yang seharum bunga Adenium. Begitulah, Nak, kamu lahir di tengah suasana prihatin, tetapi Ayah dan Bunda selalu punya cinta. Ketika usiamu 42 hari, dengan menumpang kapal laut Bukit Siguntang, kamu berangkat ke Parung bersama Bunda dan nenekmu, Milah Jamilah, yang menyusul ke Makassar 3 hari setelah kelahiranmu. Sementara Ayah masih harus tinggal di Jeneponto karena menjadi Kepala Asrama di sebuah kegiatan, Akademi Pelajar Cerdas Turatea 2005. Ayah baru bisa memelukmu lagi, mencium keningmu lagi, membacakan dongeng-dongeng lagi, ketika usiamu sudah tiga bulan. Sejak lahir kamu memang jarang bersama Ayah, tapi bukan karena tak cinta, Sayang.

***

Kini, kamu sudah berusia enam tahun. Sudah bisa membaca, sudah mulai mengaji, dan terus menagih janji Ayah untuk mengajarkan cara mengeja aksara lontarak. Pertemuaan kita yang kerap tak lebih dari dua atau tiga kali dalam seminggu, tentulah bukan penghalang bagi kita untuk tetap saling mencinta. Ibundamu, Mamas Aurora Masyitoh, selalu ada di sampingmu, Nak. Menemanimu bertumbuh, menemanimu bertambah.

Kini, di rahim bundamu, sedang tumbuh janin adikmu. Telah kita sepakati namanya, Rayya atau Rendra, yang bagimu adalah kado ultah terindah. Tetaplah penuh cinta, Nak, tetaplah penuh cinta. Seperti bundamu, seperti ayahmu. Seperti kedua almarhum kakekmu: Yadli Malik Daeng Ngadele dan Didin Syamsudin. Seperti cinta pamanmu, Bakaring Yadli, dan seluruh kerabat di Makassar. Seperti cinta eyangmu, Mak Iyoh Rosmiah, yang baru berpulang ke sisi-Nya seminggu silam.

Dan, tahukah kamu, Nak? Diam-diam Ayah menangis ketika kamu meminta kado. "Kehadiran Ayah di sisi Rena adalah kado terindah yang paling membahagiakan bagi Rena." Terima kasih, Nak. Kamulah cahaya yang selalu memerkah di hati Ayah dan Bunda.

Selamat Ulang Tahun, Sayang. Ayah mencintaimu. Selalu. Bahkan lebih dari sekadar selalu!

Parung, 11 Juni 2011

Jantung Rinduku

2011-06-10T09:52:00.000-07:00

Jantung Rinduku
Khrisna Pabichara

Bahkan di rahim malam aku temukan matamu
terpejam, seluruh yang hidup di tubuhku
seolah lesap ke dalamnya.

Bahkan aku lupa caranya menyebut namamu,
karena jantungku setia membisikkan namamu
di setiap denyutnya.

Bahkan rinduku melebihi bening embun, dan
selalu lekat di hening subuhmu.

Bogor, Juni 2011

Setitik Embun Menggantung di Sudut Matamu

2011-06-10T00:49:00.000-07:00

Setitik Embun Menggantung di Sudut Matamu
Khrisna Pabichara

Barangkali yang bisu hanyalah puisi. Yang
kutulis menjelang rindu, dan angin malam
membisikkannya di hatimu.

Aku tak mampu menerjemahkan setitik embun
yang menggantung di sudut matamu. Begitu
rahasia, begitu membakar.

Sungguh, aku tersesat di setapak perasaan
ketika peta menghapus namamu, dan sunyi
makin menjauhkanmu dariku.

Parung, Juni 2011

Balada Sang Pejudi

2011-06-08T19:15:00.000-07:00

Balada Sang Pejudi
Khrisna Pabichara

Aku bak pejudi dan rinduku adalah peruntungan,
beribu kemungkinan yang bisa menyata, Cinta.

Dan, namamu adalah mata dadu, setiap sisinya
adalah harapan—kemalangan dan kemenangan.

Hingga warna kematian mengalir dan mengalur
di kepung kabung. Gilang dan malang bertindihan.

Kita, sejatinya, adalah rindu yang mendentam
bertalu-talu di kujur tubuh dan ruh. Ah!

Bogor, Juni 2011

Puisi Pencatat Rindu

2011-06-07T20:25:00.000-07:00

Puisi Pencatat Rindu
Khrisna Pabichara

1.
Dari urat-urat pagi menetes kesunyian, mungkin
terus terjadi selama waktu tak berhingga, dan
kesunyian menelusup melesapkan rinduku.

2.
Ketahuilah, aku takkan mengabarkan rinduku,
karena aku khawatir angin akan mengaburkannya
dan kamu tak pernah sempat merasa kurindui.

3.
Akulah yang senantiasa menyediakan segalanya
untukmu, meskipun kamu belum juga menjanjikan
apa pun untukku. Karena rindu, Kekasih, rindu.

4.
Karena kamu adalah hulu, maka akulah hilir
yang selalu bermula darimu. Betapa pun jauh
rinduku mengalir, hujan akan pertemukan kita.

5.
Aku berjalan menyigi setiap demi setiap waktu,
rayakan kesejatian dan keabadian merindu:
kelak kamu namai segala.

6.
Rinduku taklah menyiksa hati, Kekasih,
ia semacam pejalan jauh yang selalu temukan
perhentian: memeluk sejuk, menanak sajak.

7.
Kamu adalah ketika rindu meniscaya, dan aku
dijebak keterasingan. Apakah ini duka atau suka?
Biarlah, semesta kelak jadi Sang Penyaksi.

8.
Tahukah kamu, Kekasih, mengapa setiap pagi
aku mematung di pematang lengang? Matamu,
Kekasih, seolah matahari penghangat rinduku.

9.
Bila kamu berniat pergi, pergilah. Hatimu sudah
berurat-akar di tubuhku, sementara di tubuhmu
sebenarnya adalah hatiku: yang melulu rindu.

10.
Rindu adalah kamu. Benar-benar kamu!

Parung, Juni 2011

Pejalan Kesepian

2011-06-07T13:37:00.000-07:00

Pejalan Kesepian
Khrisna Pabichara

Aku bak pejalan yang keletihan, tak kunjung temukan
rindumu. Padahal, telah kukunyah berpotong-potong petang,
mungkinkah kamu sembunyikan dia di kedalaman betapa?

Selebihnya, rinduku melampaui jumlah butiran
hujan, dan tercurah lebih tiba-tiba dari yang
kamu inginkan. Mestinya selamanya, ya, selamanya.

Bagiku, kamu adalah kesepian dan kekinian, dua
candu yang kudatangi seringkali. Maka, kutamukan
rinduku yang tersipu dan alangkah malu.

Bogor, Juni 2011

Nyanyian Hutan

2011-06-06T21:13:00.001-07:00

Nyanyian Hutan
Khrisna Pabichara

Semenjak malam bersiasat menipuku
sembunyikan denyut di sekejut kabut

Tiba-tiba aku kangen suaramu, seolah
belukar merindukan nyanyian hewan

Karena cinta adalah kita yang tercekat
dan tersesat di rimbun embun

Di hutan ini, semua pohon bernama rindu
dan segala arah berulu kepadamu

Gunung Halimun, Juni 2011

Sepatu Sebelah Kiri dan Caraku Mengingatmu

2011-06-06T19:20:00.001-07:00

Sepatu Sebelah Kiri dan Caraku Mengingatmu
Khrisna Pabichara

1.
Bukankah kita sepakat menjadi sepasang sepatu
yang saling menguatkan dan mengindahkan
sepanjang tualang?

Tetapi rindu mengaburkan wajahmu di anganku
hingga sepi berkali-kali menegaskannya, dan aku
sepatu sebelah kiri yang berhari-hari sendiri

Kecemasan tak pernah benar-benar mampu
menakutiku, kehilangan dirimulah yang sungguh-
sungguh mencemaskanku

2.
Aku takkan lelah mengingat dan merindumu,
karena kamu tak pernah lelah mengingatkanku
untuk merindumu

Ada banyak cara mengingatmu, perempuanku,
tetapi yang paling kusuka adalah caramu
mengingatkanku lewat mimpi

Di matamulah, perempuanku, cahaya berumah
di sana, malamku memastikan yang lebih kilau
dari rembulan

3.
Seolah matahari pagi, kutunggu cahayamu
untuk menghangatkan rinduku
di sepanjang tualang

Gunung Halimun, Juni 2011

Manakala Sajak-sajak Berloncatan

2011-06-04T14:26:00.000-07:00

Manakala Sajak-sajak Berloncatan
Khrisna Pabichara

1.
Yang kutahu dari seketika adalah jarak antara pengakuan cintamu dengan kepergianmu. Aku linglung di simpang jalan, berharap angin sudi bergerak tunak ke tanjung cinta. Berharap dari sana dapat bermula cerita. Tapi, kita biarkan ketulusan pergi sebelum ia selesai mengajari kita rahasia kehilangan. Sesudahnya, kita sibuk saling menyalahkan.

2.
Rindu adalah pakaian yang kukenakan agar kamu mengenaliku dari kejauhan. Kita bertemu manakala kota-kota dirambati fitnah. Lumpur bergerak, mencekik leher. Kita menjadi arca, tugu airmata. Dari matamulah, sesungguhnya, kukenali indahnya kesendirian. Ialah kemerdekaan sejati, yang kerap kamu intimi ketika sunyi menegaskan diri. Sungguh, apa yang kita sebut sebagai cinta tak lebih dari eratnya pelukan perpisahan. Sesudahnya, kita berlomba menanak rindu.

3.
Kita adalah perantau yang sama-sama sibuk menumpuk harapan. Di persimpangan, perpisahan kita pilih sebagai cara. Terakhir kamu kecup harapanku sembari membaca mantra Marquez dan Coelho. Mantra yang merambat, menjulur, dan mengeram di dada. Sesungguhnya, bagiku, kamu adalah hulu, tempat segala yang bergerak kehilangan hilir.

4.
Kamu adalah harapan yang memaksa untuk terus kujangkau. Selamanya. Bahkan, lebih lama dari selamanya.

Parung, Mei 2011

Sajak Hari Libur

2011-06-02T22:14:00.001-07:00

Sajak Hari Libur
Khrisna Pabichara

1.
Kekasih, ini hari pertama aku tanggalkan benakku dari ingatan yang tunggal: Kamu. Aku tahu, kamu pasti sangsi bagaimana rindu ini bisa lesap. Tetapi, ketahuilah, telah kutemukan muasal sendu. Seperti katamu, kesempurnaan itu tak pernah ada, termasuk kesempurnaan merindumu.

2.
Kekasih, betapa kecemasan kerap diam-diam menelusup ke sumsum jiwaku. Bagiku, kamu adalah layang-layang yang tidak menjadikan angin sebagai penentu. Dan aku, ya, aku cemas tak pernah bisa benar-benar mampu mengejarmu, menjangkaumu, mendekapmu. Tetapi, ketahuilah, aku masih punya sedikit kecemasan agar sungguh-sungguh tidak terlalu cemas kehilangan kamu.

3.
Kekasih, rindu memang telah mengutuk aku dalam keabadian. Selalu begitu. Tetapi aku masih tetap suka merayakan kepedihan ketika rindu kepadamu memastikan rahasia kesunyian. Maka, kubiarkan saja rindu-rindu itu bepergian mencarimu, seberapa pun mustahilnya, karena aku yakin telah dipilih takdir sebagai perih yang paling merindumu.

4.
Kekasih, sesungguhnya, hari libur yang paling kutunggu adalah ketika kamu rehat menyesaki ingatanku.

Parung, Juni 2011

[ESAI] Rumah Kata, Rumah Budaya

2011-04-11T10:20:00.000-07:00

Catatan: Disampaikan di peluncuran Rumah Kata Bogor, Sabtu (9/4/2011).

Rumah Kata, Rumah Budaya
Oleh Khrisna Pabichara

Rumah adalah tempat terindah untuk meneduhkan jiwa, menenangkan hati, dan melepaskan penat yang mengimpit sepanjang hari. Tentu jika iklim yang mengelimuni rumah adalah cinta, bukan amarah yang hawanya bisa pans tiba-tiba. Rumah adalah oase yang paling dirindui para pejalan, bukan sekadar tempat meluruskan kaki atau mengeringkan peluh, melainkan sebagai perlambang eksistensi, penanda bahwa diri masih tetap ada. Rumah adalah sekolah paling sangkil untuk menanamkan pekerti dan membangun karakter diri, dengan keluarga sebagai pendidik dan cinta sebagai alas kurikulumnya.

Kata adalah sekumpul huruf yang bergerak dinamis menjadi setapung kalimat, kelak bisa kita maknai dengan segenap tafsir yang kita punyai. Kata adalah senjata santun untuk membentuk eksistensi: pencandra kemewaktuan, penanda kemengadaan dan tapal batas keberadaan. Kata tak semata rentet huruf yang bisa dieja dan diberi arti, tapi ialah alat bagi prajurit kebudayaan dan kehidupan. Dari katalah bermula kalimat, menjadi buku yang ruasnya tak pernah habis kita singkap.

Bermula dari sana hajat penamaan lembaga yang malam ini hendak bersama-sama kita absahkan. Rumah Kata, lembaga nirlaba yang darinya dikehendaki beragam aktivitas berkehidupan: dialog, pelatihan, pengembangan kecakapan, dan lainnya. Rumah Kata, upaya serius untuk bersumbangsih dalam pembangunan bangsa, terutama pengembangan kecakapan emosional dan spiritual: padepokan tala dengan harmoni selaras antara usaha “mengisi hati dan kepala”.

Dari latar pikir itu, jelas kiranya betapa kita butuh kehadiran lembaga-lembaga sejenis, ketika perhelatan negeri ini begitu marak dengan kabar-kabar miring: rumah “wakil rakyat” ngotot dipermegah manakala “rumah rakyat yang diwakilinya” banyak yang tak layak huni, pemimpin negara yang masih berkesah tentang upah rendah yang diterimanya pada saat banyak rakyat sibuk mempertahankan nyawa karena ketidak-jelasan pendapatan, kepercayaan nasabah dikemplang begitu saja oleh oknum yang sibuk memplastikkan tubuhnya, tahanan yang bisa pelesir ke mana-mana ketika yang lain malah “mati rasa” di penjara, dan peristiwa lain yang tak berhenti mencorengkan aib di kening bangsa.

“Negara salah urus,” begitu sindir rakyat kecil di atas tumpukan sampah, dekat kediaman saya di Parung. “Rakyat salah pilih,” begitu esensi keluhan Gemi Mohawk dalam antologi sajak megaknya, Indonesianus. “Kita kerap salah menafsirkan makna perbedaan,” begitu sari pikiran Hanna Fransisca lewat kumpulan puisinya, Konde Penyair Han. Dan apaada akhirnya, Muhidin M. Dahlan menyebut negeri ini lewat kalimat miris, “Negeri Tuna Sejarah”.

Cobalah sejenak saja kita renungkan konsep pembangunan yang dulu ditata pemerintah Yunani. Athena dibangun dari alas filsafat, darinya lahirlah para pemikir yang namanya abadi hingga kini. Sparta dibangun dari konsep “kebadanan”, maka perang demi perang berhasil mereka menangkan. Hari ini, buah pikir Plato, Socrates, atau pemikir Athena lainnya masih bisa kita manfaatkan, sementara Sparta hanya mewariskan “semangat” untuk melecut diri, semisal ajakan, “Ayo, lebih spartan!”.

Lalu, mari kita alihkan ke rencana pembangunan gedung mewah “wakil rakyat” yang kini menuai banyak kecaman. Mungkin karena para wakil yang kita pilih itu jarang baca filsafat, mereka pun mayoritas tidak paham “mana yang semestinya didahulukan, mana yang semestinya diperjuangkan”. Keuletan mereka membela sarana spa, fitnes, dan kamar pribadi tak sebanding lurus dengan ketangkasan mereka dalam membela usulan pembangunan sarana vital bagi masa depan bangsa. Sebut contoh konkret dana yang dianggarkan negara—lewat Pemprov. DKI Jakarta—untuk merawat koleksi langka di Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) H.B. Jassin. Tentulah jomplang jika angka Rp 1,16 triliun kita bandingkan dengan angka Rp 50 juta.

Bertambah miris hati kita jika membincangkan sengkarut “orang-orang besar”: pertikaian PSSI, kasus korupsi yang patah tumbuh hilang berganti, tarik-menarik partai di koalisi, dan berangkai kasus lain yang menghiasi media massa ataupun media sosial.

Tentulah mengeluh saja tidak menyelsaikan masalah. Kita harus berbuat, harus melalukan sesuatu, seberapa pun kecilnya dampak dari perbuatan itu. Inilah pula yang melatari hajat Erha Limanov, Jafar Fakhrurrozi, Ifan Ahab Zoer, Rudy Ginting, dkk untuk membentuk sebuah institusi bernama Rumah Kata. Lembaga yang dirancang sebagai tempat untuk berbincang, bersantai, belajar dan mengembangkan diri ini, boleh juga dinamai Rumah Budaya, tempat sekumpulan orang membincangkan kebudayaan.

Hajat mulai yang sangat layak kita dukung, kita apresiasi, dan kita bantu.

Semoga pula semakin banyak orang atau lembaga yang terpikat hatinya untuk melakukan hal sama, melakukan banyak hal untuk menghindari keterpurukan bangsa.

Bogor, April 2011

[ESAI] #Koinsastra, Melawan Pembiaran

2011-04-10T06:51:00.000-07:00

Catatan: Esai ini dimuat di Kompas Minggu, edisi 10 April 2011, halaman 20. Semoga Sahabat fesbuk berkenan membacanya. Salam #koinsastra.

#Koinsastra, Melawan Pembiaran
Oleh: Khrisna Pabichara

Bermula dari kecemasan Pengurus Yayasan Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) H.B. Jassin, lewat Ajip Rosidi, jika hibah Pemprov. DKI Jakarta tidak segera dikucurkan dalam tenggat dua bulan, lembaga itu akan gulung tikar. Kekhawatiran terhadap penutupan lembaga yang didirikan oleh Paus Sastra Indonesia, H.B. Jassin, itulah yang mendorong lahirnya gerakan #Koinsastra.

Fenomena “koin” sebagai wujud kepedulian melahirkan pertanyaan menggelitik: seberapa banyak yang bisa dilakukan lewat pengumpulan receh demi receh? Lalu, apakah gerakan itu akan bertahan lama dan bisa memastikan PDS H.B. Jassin tetap bertahan dan bernyawa?

Semenjak dilansir pada 18 Maret 2011, #Koinsastra menuai banyak silang pendapat. Ada yang aktif mendukung, ada yang secara diam-diam berpartisipasi, ada yang mencibir dan menuding sebagai sesuatu yang sia-sia, ada yang bahkan memboikotnya. Apa pun bentuknya, silang pendapat itu membuktikan bahwa keberadaan #Koinsastra mulai dilirik, dilihat, bahkan ditatap dengan saksama oleh banyak lapisan masyarakat. Dan, pada gilirannya, semakin banyak pihak yang mengetahui atau bersimpati pada nasib PDS H.B. Jassin. Dari pedagang asongan di Stasiun Senen hingga pengusaha sekaliber Ir. Ciputra secara spontan menyatakan kepeduliannya. Dari warga negara yang berdiam di wilayah Nusantara hingga yang tengah bermukim di luar negeri juga peduli.

Fenomena ini menguatkan pernyataan penyair Warih Wisatsana bahwa #Koinsastra adalah gerakan moral untuk melawan tradisi "pembiaran" yang dapat menyebabkan luluh lantaknya sejarah peradaban bangsa.

Literasi

Lantas, seberapa banyak yang bisa dilakukan lewat pengumpulan koin itu? Lima program yang ditawarkan #Koinsastra, sejatinya, adalah jawaban konkret betapa gerakan ini butuh ruang lapang dan waktu lama, bukan sekadar kegiatan temporal yang bisa tunai hanya dalam tempo satu-dua bulan. Pertama, program “wisata sastra” bagi siswa sekolah menengah sebagai upaya lebih mengintimkan sastra dengan generasi muda dirancang selama dua tahun. Kedua, menjadikan PDS H.B. Jassin sebagai “rumah teduh” bagi komunitas seniman dan budayawan. Ketiga, menggalang relawan untuk membantu kegiatan pendokumentasian juga bakal menyita banyak waktu. Keempat, program digitalisasi literatur diyakini tidak bakal selesai dalam tempo yang singkat. Dan, kelima, penerjemahan naskah ke dalam beberapa bahasa pasti akan berlangsung lama.

Idealnya, upaya penyelamatan PDS H.B. Jassin memang tak bisa dibebankan kepada satu pihak saja, melainkan kerja kolektif yang niscaya melibatkan banyak komponen bangsa. Itulah mengapa salah satu alas pijak gerakan #Koinsastra adalah seruan bagi seluruh komponen bangsa untuk lebih peduli pada kekayaan literasi, sejarah, dan peradaban bangsa.

Sejarah telah menunjukkan betapa banyak kekayaan intelektual kita yang kini terpisah jauh dari tanah muasalnya—tersimpan di Leiden, misalnya—dan tentulah kita tidak berniat mengulang kesalahan itu. Kecenderungan pembiaran sebenarnya bukan hanya menimpa khazanah sastra, tetapi juga pada jejak-jejak sejarah dan peradaban kita. Sekadar menyebut contoh, kita tak lagi bisa menyaksikan kemegahan atau keruntuhan Sriwijaya karena tak banyak artefak yang tersimpan atau terawat sebagaimana mestinya.

Kunjungan

Usai kunjungan mendadak Gubernur DKI Jakarta, Fawzi Bowo, ke PDS H.B. Jassin di kompleks Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta, gerakan ini malah makin marak. Padahal, gubernur kedua—setelah Ali Sadikin—yang menyambangi pusat penyimpanan dokumen sastra langka dan bersejarah itu telah meminta maaf dan mengakui kelalaian penandatanganan surat keputusan yang berisikan hibah bagi PDS H.B. Jassin, yang “cuma” Rp 50 juta untuk tahun 2011.

Uniknya, publik menengarai kelalaian itu bukan kesalahan tak disengaja, melainkan akumulasi dari rentetan kebiasaan (baca: tradisi) “pembiaran”. Inilah yang memicu semakin suburnya gerakan #Koinsastra dan menyebabkan banyak pihak yang bersedia menampung koleksi PDS H.B. Jassin kalau Pemprov. DKI Jakarta masih “setengah hati” memperlakukan istana sastra itu.

#Koinsastra memang bukan jaminan kelanggengan PDS H.B. Jassin. Setidaknya, masyarakat makin peduli dan mulai bergerak melawan “tradisi” pembiaran itu. Masyarakat makin melek terhadap “mana yang seharusnya dibela” atau “apa yang semestinya didahulukan”. Masyarakat makin mengamini keyakinan H.B. Jassin bahwa penyelamatan dokumentasi sastra adalah “pekerjaan serius” untuk memperpanjang, memperdalam, dan memperluas ingatan kolektif bangsa.

Masyarakat juga telah menunjukkan bahwa cita-cita “mencerdaskan kehidupan bangsa” tak bisa dijalankan dengan baik oleh pemerintah. Bukan karena meragukan kemauan atau kemampuan pemerintah, melainkan karena pemerintah kerap lebih peduli pada sektor “yang menghasilkan dalam jangka singkat” dan cenderung abai pada “yang hasilnya belum atau tak tertakar jumlah atau besarannya”.

Coba kita tengok museum-museum yang nasibnya semakin suram dan tak menentu. Lihat pula tempat-tempat bersejarah yang nuansa heroiknya kalah oleh bau pesing. Tak terurus, tak terawat. Seolah—atau memang—sengaja dilupakan! Bandingkan dengan fasilitas mewah yang disediakan bagi para petinggi negara, yang masih layak pakai empat-lima tahun malah dipoles semegah-megahnya, sampai-sampai beberapa penghuninya sibuk mendengkur di saat mereka semestinya tekun membincangkan hajat hidup rakyat banyak.

Gerakan #Koinsastra memang—sejatinya—simbol belaka. Hajat terbesarnya adalah keinginan untuk memiliki pusat dokumentasi yang refresentatif dan menyenangkan, yang aman bagi penyimpanan dokumen dan nyaman bagi siapa saja yang datang bertandang. Angka Rp 110.263.300 dan donasi peralatan senilai Rp 47.500.000 belumlah memadai untuk hajat besar itu.

Konser #Koinsastra di Bentara Budaya Jakarta (BBJ), Rabu (13/4) pukul 19.30, dengan melibatkan banyak artis, seniman, dan budayawan adalah seruan santun agar lebih banyak lagi pihak yang berkenan menyalurkan bantuannya.

Pada akhirnya, drama pembiaran terhadap aset bangsa harus segera diakhiri. Budaya menghargai “laku dokumentasi” harus lebih dimarakkan. Ayo, kita lawan tradisi pembiaran! (*)

Khrisna Pabichara, novelis dan salah seorang penggagas #Koinsastra

Dialog Imajinatif Bersama Taufik Ismail

2011-03-31T06:57:00.000-07:00

"Apa kabar Pak Taufik?"
"Baik, cuma agak cenat-cenut nih."
"Kenapa, Pak?"
"Biasa, terbawa umur."
"Umur atau uzur, Pak?"
"Hehehe...."
"Terbawa umur atau terbawa peristiwa, Pak?"
"Maksudnya?"
"Akhir-akhir ini kan nama Pak Taufik begitu santer terdengar di media sosial."
"Wah, itu biasa. Namanya juga seleb."
"Biasa plagiat?"
"Apa hubungannya dengan plagiarisme?"
"Pak Taufik kenal Douglas Malloch?"
"Oh, kenal banget. Dia fans fanatikku, makanya aku abadikan puisinya."
"Jadi bukan plagiat ya, Pak?"
"Ya bukanlah. Kamu ini picik sekali. Buka wawasan dong."
"Tapi banyak orang meyakini itu plagiat, Pak!"
"Hehehe. Mereka itu cuma pengen tenar lewat namaku."
"Cemburu?"
"Bukan juga, cuma memanfaatkan nama besarku agar mereka lebih cepat popular."
"Kok Bapak bilang 'aku pelajari dulu puisiku'? Masak puisi sendiri dipelajari, Pak?"
"Loh, aku ini sudah menganggit banyak puisi, layak toh kalau ada yang lupa."
"Banyak menganggit atau banyak menjiplak, Pak?"
"Jangan menuduh, dong. Itu pencemaran nama baik."
"Faktanya, Bapak kok tutup mulut?"
"Buang waktu mengurusi 'kecemburuan' gila seperti itu."
"Kenapa Bapak begitu anti-Lekra? Sampai kirim pesan pendek segala, Pak?"
"Itu sikap. Pilihan. Kewajiban moral bagi setiap orang."
"Apakah plagiat tak bersentuhan dengan moral, Pak?"
"Wah, itu sangat tidak bermoral. Sama dengan maling. Kejahatan intelektual."
"Bagaimana dengan 'Kerendahan Hati', Pak?"
"Itu murni karyaku!"
"Tapi mirip sekali, Pak."
"Ya, itu sih biasa. Saling menginspirasi."
"Dengar-dengar, para penyair akan membentuk MPI, Pak."
"Apa tuh?"
"Majelis Puisi Indonesia."
"Tugasnya?"
"Komisi Fatwa akan mengkaji kehalalan dan keharaman sebuah puisi."
"Kata siapa 'Kerendahan Hati' itu puisi haram?"
"Loh, kok Bapak menyimpulkan sendiri?"

Dunia Imajiner, Maret 2011

Warna-warni #Koinsastra

2011-03-31T00:08:00.000-07:00

“Prampoean paling Tjantik di Doenia. Sebagi hasilnja perlombahan katjantikan ini taon Miss Austria dianggap sebagi prampoean paling tjantik di doenia dan Miss New York sebagi djago kecantikan dari New York.”

Istana Koleksi Langka

Kutipan di atas dinukil dari Roebrik Doenia Majalah Sapto, edisi Saptoe, 31 Augustus 1929. Ada 517 lagi koleksi majalah langka yang akan susah ditemukan di tempat selain Pusat Dokumentasi (PDS) HB Jassin. Tentulah ini aset berharga bagi sejarah kesusastraan Indonesia. Koleksi yang sangat berharga untuk diabaikan atau dilupakan. Selain majalah, terdapat sekitar 18.000 buku fiksi, 12.000 buku non-fiksi, 507 buku referensi, 812 buku naskah drama, 875 biografi pengarang, 16.774 kliping, skripsi dan disertasi sebanyak 630 judul, 732 kaset rekaman suara, 15 video kaset rekaman, dan 740 foto pengarang.

Kesejarahan dan kelangkaan menjadikan upaya perawatan yang maksimal menjadi sesuatu yang niscaya. Jika tidak, generasi kita 100 tahun ke depan bakal kehilangan naskah berharga, semisal buku Boekoe Tjerita Dahoeloe Kala di Benoewa Negri Tjina diterbitkan tahun 1886 oleh Lie Kim Hok & Co, atau Sjair Tjerita Jaitoe Satoe Nasehat Boeat Peringetan pada Anak-Anak Moeda yang diterbitkan di Batavia oleh Yap Goan Hu tahun 1897.

Pada mulanya, koleksi-koleksi yang terdapat di PDS HB Jassin adalah milik pribadi kritikus yang digelari Paus Sastra Indonesia itu. Koleksi itu tersimpan sebagian di rumahnya, Gang Siwalan No. 3. Sebagian lainnya dititipkan di rumah saudaranya di Gang Kecapi No. 8 tersebabkan terbatasnya ruang di rumahnya. Ada juga yang ia titipkan di Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Jln. Diponegoro No. 82. Melihat kegigihan dan ketekunan HB Jassin, serta permintaan berbagai pihak yang memandang perlunya “perawatan serius” koleksi-koleksi HB Jassin itu, Gubernur DKI Jakarta—saat itu, Ali Sadikin—pun menawarkan sebuah gedung di kitaran Taman Ismail Marzuki untuk ditempati. Gedung itulah yang kini dikenali sebagai Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin.

Alkisah, berdasarkan Akta Notaris tertanggal 28 Juni 1976, Yayasan PDS HB Jassin secara resmi berdiri. Dari sana pula bermula pasang-surut upaya pemeliharaan aset bangsa itu. Untuk membiayai pemeliharaan dan pemutakhiran dokumen, Yayasan PDS HB Jassin menerima banyak bentuk kepedulian, termasuk bantuan dari Pemerintah DKI Jakarta—pihak yang sebermula menawarkan perawatan secara intensif itu—yang nilainya terus berubah setiap tahun. Setelah sempat mendapat bantuan sebesar Rp 500.000.000 setiap tahun, kemudian susut menjadi Rp 300.000.000, lalu makin menyusut menjadi Rp 164.000.000, puncaknya tahun ini, 2011, hanya dihibahi dana sebesar Rp 50.000.000.

Surat Keputusan bernomor IV 215 yang ditandatangani Gubernur DKI Jakarta, Fawzi Bowo, tak pelak memicu reaksi dari berbagai kalangan masyarakat. Bentuk keprihatianan pun mencuat di media sosial Twitter dan Facebook sejak 18 Maret 2011. Dan, mulai 19 Maret 2011, Gerakan #Koinsastra Peduli PDS HB Jassin pun dilansir. Pegiat dan penyuka sastra bergerak secara bersamaan di 3 kota; Jakarta, Denpasar, dan Malang. Lantas merebak di Depok, Ciputat, Semarang, Surabaya, Palembang, Banjarmasin, Balikpapan, Kendari, Makassar, Bandung, Padang, dan Bogor. Lambat laun, Gerakan #Koinsastra menjalar ke dunia kampus. Begitulah, Gerakan #Koinsastra yang bermula dari kecemasan akan masa depan peradaban bangsa itu, sekarang telah menggalang simpati masyarakat dari pelbagai kalangan.

Tercatat, hingga usia 10 hari sejak digulirkan, Gerakan #Koinsastra mengumpulkan dana sebesar Rp 107.684.000. Dan bentuk peralatan untuk program digitalisasi literatur sebanyak 6 komputer, 4 alat pemindai, dan 2 printer, yang jika dirupiahkan bernilai Rp 43.000.000. Hal ini menjadi bukti konkret betapa masyarakat sangat peduli terhadap keberadaan, keberlangsungan, dan keselamatan PDS HB Jassin, pun perpustakaan-perpustakaan lain di seluruh Nusantara yang semakin “terlupakan”—bisa juga disebut sebaga sengaja "dilupakan".

Jejak Kelahiran #Koinsastra

Sesungguhnya, usaha pengumpulan koin hanyalah simbol belaka. Ada hajat lain yang hendak disalurkan, di antaranya bagaimana merancang kegiatan yang semua anak bangsa atau komponen bangsa bisa ikut memberikan andil. Sebagai simbol, bila ada pihak yang berkenan menyumbangkan Rp 100.000,- misalnya, tetap bisa disalurkan. Begitupun dengan rakyat jelata yang hanya punya Rp 500,- atau Rp 1.000,- tetap bisa ikut berpartisipasi. Jadi, konsepnya bukanlah uangnya, melainkan bagaimana gerakan ini bisa menjadi perwujudan kecintaan anak bangsa terhadap kelestarian dan keberlangsungan peradaban bangsa.

Gerakan #koinsastra tidak dirancang sebagai kegiatan temporal berdurasi 1 atau 2 tahun saja. Visi Gerakan #Koinsastra dirancang dengan asumsi generasi 100 tahun ke depan. Bayangkan jika dokumen penting—semisal surat-surat para sastrawan—musnah saat ini, apa yang bisa diteliti, dibanggakan, dan disikapi oleh generasi nanti? Melalui gerakan ini, kita menawarkan program pemeliharaan dan pemutakhiran data. Dengan demikian, harapan kita, PDS HB Jassin selalu bernyawa dan bertumbuh. Sekali lagi, bukan seberapa banyak uang dikumpulkan, melainkan seberapa besar cinta dinyatakan.

Logikanya, pemeliharaan dokumen bukanlah pekerjaan ringan yang semudah mematangkan makanan cepat saji. Pemeliharaan dokumen butuh banyak biaya dan tenaga yang ahli. Begitupun dengan fasilitas sarana yang lebih kondusif dan memadai, yang nyaman bagi pengunjung dan aman bagi laku pendokumentasian. Jadi, waktu dan jumlah hanyalah perantara, tujuan utamanya adalah memberikan wahana bagi seluruh komponen bangsa untuk membuktikan dan menyatakan cintanya. Karenanya, misi yang diusung Gerakan #Koinsastra adalah usaha keras menyediakan “dana abadi” bagi pengelolaan PDS HB Jassin dengan perkiraan sementara Rp 15 miliar.

Oleh karenanya, Gerakan #Koinsastra diniatkan semata sebagai bentuk kepedulian dan penyadaran untuk menghindari tradisi “pembiaran”, terutama pembiaran terhadap aset bangsa yang bersejarah, yang tak ternilai. Mimpi besar lainnya adalah mengupayakan ketersediaan “dana abadi”, maka tentulah partisipasi seluruh komponen bangsa sangat dibutuhkan.

Memang, mengumpulkan koin hingga mencapai kisaran Rp 15 miliar, bukanlah sesuatu yang mudah, tetapi bukan juga sesuatu yang mustahil. Apabila seluruh lapisan masyarakat berkenan bahu-membahu, segalanya bisa saja terjadi.

Parung, Maret 2011

Disusun dari berbagai sumber.

Program yang Ditawarkan Gerakan #Koinsastra

2011-03-31T00:00:00.000-07:00

Apa yang bisa dilakukan jika gerakan hanya mengumpulkan recehan belaka?

Seperti telah saya tuturkan di hashtag #koinsastra, gerakan pengumpulan koin hanyalah simbol belaka. Ada hajat lain yang hendak disalurkan, di antaranya bagaimana merancang kegiatan yang semua anak bangsa atau komponen bangsa bisa ikut memberikan andil. Sebagai simbol, tentu saja jika ada pihak yang berkenan menyumbangkan Rp 100.000,- misalnya, tetap bisa disalurkan. Begitupun dengan rakyat jelata yang hanya punya Rp 500,- atau Rp 1.000,- tetap bisa ikut berpartisipasi. Jadi, konsepnya bukanlah uangnya, melainkan bagaimana gerakan ini bisa menjadi perwujudan kecintaan anak bangsa terhadap kelestarian dan keberlangsungan peradaban bangsa.

Bagaimana jika Pemerintah atau unsur terkait merasa tersindir atau dipermalukan?

Loh, kok menyerempet Pemerintah? Hahaha. Alangkah naif jika Pemerintah tersinggung karena gerakan ini. Kenapa? #koinsastra adalah penyaluran cinta rakyat. Apa bisa cinta yang hendak disalurkan itu dipampatkan? Nah, Pemerintah malah patut merayakan keberadaan Gerakan #koinsastra ini karena rakyat bergerak aktif dalam kampanye "mencerdaskan kehidupan bangsa" dan "menyelamatkan aset bangsa". Artinya, wilayah pekerjaan yang menjadi tanggung jawab bersama telah berjalan dengan baik. Jadi, aneh saja jika Pemerintah kebakaran jenggot (membayangkan Pemerintah punya jenggot!).

Gerakan #koinsastra semata gerakan sporadis dalam waktu terbatas. Percuma, kan?

Tak ada cinta yang percuma. Gerakan #koinsastra tidak dirancang untuk tempo 1 atau 2 tahun saja. Kita membayangkan generasi 100 tahun ke depan. Bayangkan jika dokumen penting--semisal surat-surat para sastrawan--musnah saat ini, apa yang bisa diteliti, dibanggakan, dan disikapi oleh generasi nanti? Melalui gerakan ini, kita menawarkan program pemeliharaan dan pemutakhiran data. Dengan demikian, harapan kita, PDS HB Jassin selalu bernyawa dan bertumbuh.

Berapa lama jangka gerakan ini digalakkan dan berapa target yang hendak dicapai?

Ini salah satu keterbatasan ruang pikir kita. Sekali lagi, bukan seberapa banyak uang dikumpulkan, melainkan seberapa besar cinta dinyatakan. Logikanya, pemeliharaan dokumen bukanlah pekerjaan ringan yang semudah mematangkan makanan cepat saji. Pemeliharaan dokumen butuh banyak biaya dan tenaga yang ahli. Begitupun dengan fasilitas sarana yang lebih kondusif dan memadai, yang nyaman bagi pengunjung dan aman bagi laku pendokumentasian. Jadi, waktu dan jumlah hanyalah perantara, tujuan utamanya adalah memberikan wahana bagi seluruh komponen bangsa untuk membuktikan dan menyatakan cintanya.

Bagaimana dengan keberadaan lembaga atau organisasi tertentu?

Kami bersyukur jika geliat #koinsastra ini menginspirasi banyak pihak, baik perseorangan maupun kelembagaan. Tapi kami menolak keras upaya politisasi gerakan ini, atau memanfaatkan peristiwa ini semata untuk mendongkrak kepopuleran atau politik pencitraan. Jadikanlah PDS HB Jassin tetap sebagai milik seluruh komponen bangsa, jangan disekat dengan warna atau kepentingan yang sarat aroma politik.

Apa saja program yang ditawarkan oleh Gerakan #koinsastra?
Nah, ini pertanyaan yang paling saya tunggu. Kami menggelar #koinsastra--seperti tutur saya semula--bukan semata untuk mengumpulkan koin. Ada tawaran lain sebagai bukti cinta kami.

Pertama, Gerakan #koinsastra merancang kegiatan menggugah minat siswa SMP/SMA menjadikan PDS HB Jassin sebagai pusat #wisatasastra, konsepnya adalah 1 sekolah setiap bulan. Konkretnya, kita akan mengajukan penawaran kerja sama dengan Kementerian Pendidikan untuk merekomendasikan wisata sastra dalam kerangka pembelajaran Bahasa Indonesia. Relawan #koinsastra akan menggelar pertunjukan baca puisi, cerpen, lagu, atau tampilan lain yang membuat kunjungan itu lebih berkesan dan menyenangkan. Tawaran ini melintas guna mengantisipasi "sepinya" PDS HB Jassin. Apalah arti dana berlimpah yang dikucurkan atau dokumen yang sedemikian banyak, jika tak banyak anak bangsa yang mengetahui keberadaannya?

Kedua, Gerakan #koinsastra menawarkan pada pihak Pengelola PDS HB Jassin untuk memberikan bantuan pendokumentasian, pendataan buku baru, ataupun pemindahan data ke komputer. Relawan kami terjunkan secara bergantian--dengan membawa perbekalan sendiri, seperti gunting, kertas, dan lem--untuk memindahkan tumpukan koran menjadi kliping baru sesuai pola atau cara yang kerap dilakukan di PDS HB Jassin. Bahkan jika dibutuhkan, relawan siap memindahkan data sastra secara menual--semisal mengetik ulang--jika data awal sudah sulit dipindai secara digital. Kami juga akan menghimbau para penulis dan praktisi perbukuan--fiksi dan nonfiksi--untuk aktif mengirimkan karyanya ke PDS HB Jassin, sehingga data di PDS HB Jassin selalu bertambah dan selaras dengan pergerakan zaman.

Ketiga, Gerakan #koinsastra akan meminta kesediaan komunitas pencinta sastra atau perbukuan atau kebudayaan untuk menjadikan PDS HB Jassin sebagai basis kegiatan. Tersedia ruangan yang terpisah dari ruang dokumen yang memungkinkan komunitas untuk beraktivitas. Dengan demikian, kecintaan tidaklah terhenti sebatas di sumbangan satu atau dua koin, tapi terus berkesinambungan.

Keempat, Gerakan #koinsastra menawarkan program digitalisasi data sehingga selain data fisik, dokumen yang ada tersimpan secara "aman" dan rapi dalam bentuk digital. Bukannya meramalkan atau mengharapkan, ini penting dalam rangka mengantisipasi kejadian alam tak terduga yang membahayakan kselamatan dokumen. Sebut contoh sederhana, dokumen yang kerap digandakan lewat mesin pemindai atau foto copy menimbulkan efek panas pada kertas, semakin sering semakin berbahaya. Lewat digitalisasi, pun bisa mempermudah akses masyarakat yang membutuhkan keberadaan dokumen di PDS HB Jassin tapi berada jauh dari Jakarta.

Kelima, Gerakan #koinsastra akan mengajak relawan untuk menerjemahkan beberapa karya penting ke berbagai bahasa asing, sehingga aset bangsa semakin mudah diapresiasi oleh penikmat atau peneliti dari luar. Bahkan jika bisa semua dokumen dialihbahasakan, sehingga "hajat luhur" Bapak HB Jassin menjadikan PDS HB Jassin "mendunia" bisa terwujud.

Bagaimana jika pihak Yayasan atau Pengelola PDS HB Jassin menolak tawaran Gerakan #koinsastra?
Meskipun kami tidak membayangkan atau mengharapkan penolakan, tapi segalanya kami serahkan kepada pihak Yayasan dan Pengelola PDS HB Jassin. Ibarat pencinta, kami hanya manawarkan segala yang kami miliki. Jika ternyata tawaran kami bertepuk sebelah tangan, lazimnya pernyataan cinta, itu hal yang lumrah. Namun, jikalau boleh dan diperkenankan berharap, kami sangat ingin pihak Yayasan dan Pengelola PDS HB Jassin berkenan menerima tawaran kami, baik sebahagian apalagi secara keseluruhan.

Salam takzim, Gerakan #koinsastra

Tim Penggagas (Putu Fajar Arcana, Khrisna Pabichara, Ahmad Makki, Indah Ariani, Intan AP, Zeventina Octaviani)
Tim Kecil Jakarta (Imam Ma'arif, Shinta Miranda, Bamby Cahyadi, Gemi Mohawk, Pringadi AS, Agustinus Abraham)
Semua pihak yang turut mendukung: #fiksimini, #kotakkatak, dan pihak lain yang tak tersebutkan.
Pihak daerah yang turut dan akan bergerak: Malang, Denpasar, Semarang, Palembang, Surabaya, Bandung, Balikpapan, Kendari, Bogor
Pihak Kampus yang turut aktif: Universitas Indonesia, UIN Syarif Hidayatullah Jakarta, Universitas Diponegoro Semarang, Universitas Udayana Denpasar

Koin Sastra untuk PDS HB Jassin!

2011-03-30T21:12:00.000-07:00

Surat Keputusan Gubernur DKI Jakarta No. SK IV 215 tertanggal 16 Februari 2011, yang ditandatangani langsung oleh Fauzi Bowo yang menyatakan bahwa PDS HB Jassin hanya memperoleh anggaran Rp 50 juta setahun membuat "berang" banyak kalangan.

Dengan anggaran sebesar itu, sangat jauh dari yang disebut cukup. Bayangkanlah, untuk biaya pengasapan buku saja sudah habis Rp 40 juta sendiri dan pemeliharaan dengan pengasapan idealnya dilakukan dua kali setahun agar buku tidak mudah hancur dan dimakan ngengat? Belum lagi penggajian 14 pegawai yang sudah sebegitu setia berada di tempat itu dengan gaji yang sangat minim.

Melihat kondisi tersebut, salah seorang pelaku sastra, Khrisna Pabichara, penyair dan prosais, tergerak hatinya menggalang dana untuk menyelamatkan keberadaan PDS HB Jassin melalui kegiatan "Koinsastra". Bersama para pencinta sastra, "Koinsastra" pun menggelinding hingga ke daerah-daerah di luar Jakarta.

Berikut adalah catatan Khrisna untuk mengetuk hati para pencinta sastra khususnya dan ilmu pengetahuan umumnya untuk bersama-sama menggalang dana demi menyelamatkan PDS HB Jassin.

18 Maret 2011, 13:15

Jumat sore (18/03, 13.15) saya membuka akun twitter. Belum beberapa menit berselang, berita mengenaskan seperti menampar-nampar muka saya: PDS HB Jassin terancam ditutup karena keterbatasan dana pengelolaan. Segera saja saya bersinggungan dengan teman-teman di twitter untuk "melansir" lebih gencar kabar tersebut, sekaligus mencari jalan alternatif untuk menghindari "kebangkrutan" PDS HB Jassin.

Saat itu, saya paling sering bertukar kabar dengan Putu Fajar Arcana, Indah Ariani, dan Ahmad Makki. Seluruh teman twitter saya pun segera saya kirimi ajakan untuk "memikirkan" keberadaan PDS HB Jassin. Tak melintas sejenak pun hajat untuk menjadi "malaikat penyelamat". Semuanya dilatari oleh cinta dan kecemasan. Kecintaan pada peradaban yang menggunung di PDS HB Jassin, dan kecemasan membayangkan nasib generasi mendatang jika mereka kehilangan PDS HB Jassin.

Tak puas bermain kabar di twitter, saya mainkan status saya di facebook. Bahkan saya mengirim pesan pendek ke beberapa Sahabat yang saya yakin memiliki kecintaan dan kepedulian terhadap nasib PDS HB Jassin. Alhasil, menjelang pukul 19.00, muncullah ide penggalangan dukungan untuk "istana sastra" yang dibangun dengan sepenuh cinta oleh HB Jassin itu. Persoalannya, bagaimana cara menggalang ide yang bisa "gaung"-nya berdentum hingga ke hati seluruh komponen rakyat? Lalu, mencuatlah ide Gerakan #koinsastra Peduli PDS HB Jassin. Bahkan, ide itu semakin merebak dan merambah luas ke daerah-daerah. Bung Warih W. menginisiasi penggalangan dana #koinsastra di Museum Sidik Jari Denpasar, Bung Nanang Suryadi menggelar baca puisi di UMM Malang, dan rencana inisiasi gerakan di daerah lainnya.

Maka, saya pun terserang penyakit susah tidur (padahal malam-malam sebelumnya bahkan lebih susah tidur).

19 Maret 2011, 08:00

Saya berkemas. Hajat hari ini adalah bertandang ke PDS HB Jassin, mengajak teman-teman sejawat untuk berbincang tentang Gerakan #koinsastra di TIM. Saya pun mengirim pesan pendek ke beberapa teman. Gayung bersambut, semuanya menjawab pesan pendek yang saya kirim.

Ketika jarum jam sudah bertengger di angka 08:30, saya pun bergegas ke Jln. Taman Margasatwa. Rencananya mau naik taksi (karena ingin tiba di TIM sebelum pukul 10:00), tapi ketika sebuah bus KOPAJA melintas dengan aksi pengamen di sela penumpang yang berdesakan, saya pun membatalkan niat mencegat taksi. Dan, sebuah ide "aneh" menyesaki benak saya. Ketika bus KOPAJA berikutnya tiba di hadapan saya, buru-buru saya melompat naik. Dan....

"Mohon maaf penumpang yang budiman, supir dan kenek yang baik hati, karena saya pastilah akan menyita waktu dan kenyamanan Anda dalam perjalanan ini. Oh ya, belakangan ini kita akrab dengan dunia perbukuan. Setiap hari media mengabarkan buku, yakni bom buku."

Saya berhenti sejenak, menelan ludah. Mencoba membaca apa yang kira-kira berkelindan di benak para penumpang.

"Akan tetapi, ada kabar lain yang jauh lebih mematikan ketimbang bom buku. Kabar itu adalah ancaman ditutupnya PDS HB Jassin karena kekurangan dana operasional. Saya yakin, kita semua peduli pada peradaban bangsa. Saya juga yakin, kita semua peduli pada generasi setelah kita. Dan, jika PDS HB Jassin ditutup hanya karena alasan tak masuk akal, kekurangan dana, maka generasi mendatanglah yang akan menderita akibatnya."

Perlahan berpasang-pasang mata terpusat ke wajah saya. Ternyata begini rasanya dulu ketika Imam Ma'arif bertualang di Jakarta, mengamen baca puisi di bus kota. Dan, dengan irama khas "appitoto Turatea", saya pun membaca puisi "Suatu Malam Ketika Aku Merindumu". Sesudahnya, mengalir air mata saya ketika banyak penumpang bertepuk tangan. Maka, saya hadiahkan puisi kedua, "Tuhan Punya Musuh". Kemudiaan, seusai dua puisi saya bacakan, saya pun mengedarkan topi yang saya kenakan ke setiap penumpang. Ada yang menyumbang Rp 20.000, ada yang Rp 10.000, ada yang Rp 1.000, ada yang Rp 500. Ada yang pura-pura tidur, ada juga yang melambaikan tangan dengan senyum di bibirnya. Bus pertama saya meraup Rp 87.500. Lalu, saya turun. Pindah ke bus kedua mengulang proses yang sama, lantas berpindah lagi ke bus ketiga untuk mengamen baca puisi lagi.

Keringatan, bahagia, gemetaran: setelah menghitung hasil ngamen sebesar Rp 215.500.

19 Maret 2011, 10.35

Saya takut terlambat, tapi setiba di PDS, suasana masih sepi. Saya pun beranjak ke Rumah Makan Nikmat di TIM. Memesan es teh manis sambil memuaskan mulut dan hidung saya dengan asap rokok. Tak lama berselang, datanglah Mas Gemi Mohawk. Lalu disusul Shinta Miranda dan Agustinus Abraham De Fretes. Disusul lagi oleh kedatangan Mas Imam Ma'arif. Selanjutnya adalah Pringadi Abdi Surya. Dan akhirnya ditutup oleh kehadiran Bamby Cahyadi.

Kami bersepakat untuk membentuk Tim Kecil Jakarta untuk Gerakan #koinsastra Peduli PDS HB Jassin, menyusun langkah yang hendak dilakukan, merancang berbagai strategi pengumpulan dana dan penyebaran informasi, dan menentukan koordinator Jakarta yang dipercayakan ke pundak saya.

19 Maret 2011, 18.02

Tim Kecil Jakarta tiba di Kalimalang. Selain berniat mengikuti acara peluncuran buku Kurnia Effendi yang berjudul Anak Arloji, saya juga mendapat kesempatan untuk membacakan cerpen yang akan diikuti dengan pengedaran kenclengan sumbangan #koinsastra. Bak kata pepatah, pucuk dicinta ulam pun tiba. Penonton yang ramai, sesak, meskipun ditingkahi gerimis, taklah menghalangi kemeriahan acara. Setelah penampilan Budiman Sudjatmiko, Ine Febriyanti, dan Tiara Wijanarko, saya pun tampil membacakan petikan cerpen "Laut Lepas Kita Pergi".

Antusiasme penonton sungguh luar biasa. Saya sangat bersyukur karena diberi kesempatan oleh Serambi Ilmu untuk menggalang dana, pun kepada Kurnia Effendi selaku pemilik hajat. Alhasil, dana yang terkumpul setelah saya membaca cerpen adalah Rp 1.239.500. Sesuatu yang sangat berharga.

20 Maret 2011, 08:35

Mulailah berdatangan pesan pendek tentang Gerakan #koinsastra. Ada sahabat dari kalangan politisi, ataupun pengusaha. Ada juga dari teman sepermainan kata. Dan terhenyak juga ketika mendapat kabar Nasional Demokrat akan menanggulangi seluruh dana yang dibutuhkan untuk mengelola PDS HB Jassin. Saya bersyukur sekaligus "curiga". Kenapa? Saya bersyukur kada sudah ada yang mulai peduli. Saya curiga--lebih tepat dinamai sedih--karena khawatir jangan-jangan ini hanya bagian dari politik pencitraan Nasional Demokrat. Apa pun itu, Gerakan #koinsastra harus tetap jalan, karena ada banyak hal yang hendak kami perjuangkan.

Untuk menjawab kegelisahan teman-teman tentang apa, bagaimana, dan kenapa mencuat Gerakan #koinsastra tersebut, saya pun menulis di twitter semacam "jawaban" dasar. Sila dibaca:

1. Gerakan #koinsastra Peduli #PDSHBJassin tidak dimaksudkan untuk mempermalukan atau menjatuhkan pihak mana pun. Semata karena cinta.

2. #koinsastra bukan pula ditujukan menyindir atau menohok Pemerintah, Yayasan, Pengelola #PDSHBJassin. Tapi karena peduli peradaban bangsa.

3. #koinsastra adalah wujud cinta dan kepedulian rakyat Indonesia terhadap masa depan peradaban bangsanya.

4. #koinsastra murni gerakan kepedulian yang dilatari oleh rasa cinta pada #PDSHBJassin. Tak ada muatan atau niatan lain, apalagi aroma politik.

5. Jika pihak Pemerintah tersindir atau tersinggung karena geliat gerakan #koinsastra, semoga lahir kebijakan baru yang lebih peduli.

6. Gerakan #koinsastra digagas untuk menampung lebih banyak lagi partisipasi rakyat. Koin hanyalah simbol, cinta adalah segalanya.

7. Gerakan #koinsastra dirancang untuk menggugah kepedulian masyarakat terhadap keberadaan dan keberlangsungan #PDSHBJassin.

8. Oleh karena dasarnya adalah cinta, maka Gerakan #koinsastra semata tanda bakti bagi dokumentasi sastra Indonesia. Tak lebih, tak kurang.

9. Layaknya gerakan lain, Gerakan #koinsastra pun menuai pro-kontra. Lumrah saja, tapi peduli tak semata lewat kata-kata, kadang butuh aksi.

10. Gerakan #koinsastra adalah wujud mimpi anak bangsa untuk memiliki pusat dokumentasi sastra yang terus bernyawa dan bertumbuh.

11. Gerakan #koinsastra adalah kristal hajat rakyat untuk meneruskan cita-cita luhur Bapak HB Jassin. Jika bukan kita, siapa lagi?

12. Jika seluruh komponen bangsa peduli #PDSHBJassin, banyak hal yang bisa kita lakukan. #koinsastra hanya sumbu, nyalakanlah!

13. Seperti bara, Gerakan #koinsastra dihajatkan menjaga agar api tetap mengada. Bukan sekadar kerdip tapi menyalakan api abadi di hati.

14. Pada akhirnya, salurkan cinta Anda lewat Gerakan #koinsastra di Rek. Dana a.n. Zeventina Octaviani Bank Mandiri AC: 131-00-0971505-5.

15. Penggagas #koinsastra mengucapkan terima kasih atas wujud cinta Anda di rek. a.n. Zeventina Octaviani Bank Mandiri AC: 131-00-0971505-5.

Demikian sekadar coretan saya. Semoga berkenan!

Parung, Maret 2011

Sumber: Kompas.com Senin, 21 Maret 2011 | 14:06 WIB Editor: Jodhi Yudono

Sepenggal Catatan dari PDS HB Jassin

2011-03-30T21:03:00.000-07:00

PEKAN kemarin, HB Jassin menjadi pusat pergunjingan di media massa, baik cetak maupun elektronik tak terkecuali media online di antara isu politik nasional. Di sejumlah milis pun ramai dibicarakan. Puncaknya secara terbuka Gubernur DKI Jakarta Fauzi Bowo mengutarakan permintaan maafnya, sedangkan di sejumlah kampus para aktivis mahasiswa menggalang gerakan koin sastra untuk HB Yasin.

Apa toh yang terjadi dengan HB Yasin? Ya, semua itu berawal dari kisruh dana hibah Pemprov DKI ke Yayasan Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin. Di saat genap 11 tahun wafatnya Paus Sastra Indonesia ini, berhembus kabar jika PDS HB Jassinakan ditutup. Ihwalnya, duit hibah dari Pemrov DKI tahun 2011 hanya Rp50 juta per tahun, padahal dana operasional per bulan bisa mencapai Rp200 juta lebih.

Miris juga mendengar kabar ini. Pasalnya, HB Jassin yang wafat dalam usia 83 tahun adalah salah satu tokoh paling berjasa dalam dunia sastra nasional. Bermimpikan sastra Indonesia memiliki tempat dan kedududukan terhorMat di bumi pertiwi, dia mendirikan PDS HB Jassin pada 28 Juni 1976. Sejak saat itu, HB Jassin dengan telaten mendokumentasikan perkembangan sastra Indonesia. Dengan teliti dan tertata rapi, HB Jassin mengumpulkan karya-karya sastra mulai novel, puisi remaja yang tak terkenal yang dipublikasikan di koran atau majalah.

Kemelut PDS HB Jassin ini mengundang penasaran okezone untuk mengetahui lebih jauh apa yang sebenarnya terjadi.Siang itu di sekitar bangunan lantai dua yang bersebelahan dengan Gedung Planetarium Taman Ismail Marzuki Jakarta, masih terlihat rindang dengan pepohonan. Untuk sampai ke ruangan PDS HB Jassin, harus melewati anak tangga berwarna biru yang terbuat dari plat besi.

Sampai juga akhirnya di sebuah gedung tempat karya-karya satra yang mulai dikumpulkan HB Jassin sejak tahun 1930-an. Udara dingin dan suasana tenang seketika itu terasa menyambut. Yah, lumayanlah untuk sejenak meredakan rasa lelah setelah berjibaku dalam kemacetan Ibu Kota yang kian menjadi-jadi.

Meja panjang warna putih yang dijaga seorang petugas tepat berada di hadapan sebelum mengisi sebuah buku tamu. Namanya Sulastro, saat pertama kali menanyakan maksud kedatangan okezone ke tempat itu. Pria berusia 50 tahun ini mengaku bekerja di PDS HB Jassin sudah 20 tahun.

Dengan ramah dan senyum, Sulastro menyapa, “Bisa dibantu Mas?”
“Ya Pak. Di sini koleksi yang unik dan menarik apa ya?”
Sulastro pun menyahut, “Hhmm... Banyak sih Mas. Tapi menurut saya ada majalah terbitan tahun 1920-an cukup menarik untuk dibaca. Gimana Mas?”

Kebetulan salah satu alasan yang mendorong datang ke pusat dokumentasi sastra ini adalah rasa penasaran terhadap koleksi majalah-majalah lawas yang bersejarah. “Menarik tuh pak. Nama majalahnya apa pak?”
“Namanya Majalah 'Sinpo'. Di sini ada berbagai koleksinya terbitan tahun 1920-an,” ungkap Sulastro.

“Boleh juga tuh pak. Boleh saya pinjam pak buat dibaca di sini? Tapi kalau saya ikut masuk melihat-lihat ruang koleksinya boleh enggak pak?”
“Oh, silahkan mas. Saya antarkan ya,” ucap Sulastro lagi.

Beruntung juga sih diizinkan masuk ke ruangan koleksi tersebut. Udara di ruangan itu dingin sangat terasa di kulit. “Pak, kok ruangannya dingin banget beda sama yang di luar ya?”

“Oh iya mas karena di sini kan hampir semua dokumen berbahan kertas. Agar lebih awet dibantu dengan sistem pendingin udara. Jadi sedikit agak lebih dingin dari suhu ruangan biasa supaya kertas-kertasnya bisa lebih tahan lama,” papar Sulastro menjelaskan.

Di ruangan koleksi tersebut terdapat rak-rak yang tertata rapi dengan ribuan buku berdasarkan nama pengarangnya. Saking banyaknya buku dan dokumen yang terkumpul, sampai-sampai harus diletakkan di bagian paling atas rak. Bahkan meluber ke bawah lantai di pojok ruangan ini. Ruangan itu seakan terus menyempit dengan bertambahnya koleksi setiap saat.

Sayangnya, banyak juga buku-buku yang terlihat mulai usang dengan judul-judul masih memakai ejaan bahasa Indonesia lama. Seperti “Boekoe Tjerita Dahoeloe Kala di Benoewa Negri Tjina” terbitan tahun 1886 oleh Lie Kim Hok & Co.Kemudian ada juga buku ”Sair Tjerita Jaitoe Satoe Nasehat Boeat Peringetan pada Anak-Anak Moeda” tahun 1897 yang diterbitkan di Batavia oleh Yap Goan Hu.

Okezone tersenyum membacanya. Agak sedikit kurang lancar untuk mengeja tulisan tersebut karena takterbiasa.Setelah berkeliling cukup lama, sampai juga di penyimpanan koleksi majalah yang dicari, yakni Majalah “Sinpo”. Di rak tersebut terdapat beberapa buku berwarna coklat tua, yang di bagian luarnya ditulis angka tahun. Angka tersebut menandakan terbitan majalah yang terkumpul dalam tahun itu.

“Silahkan dipilih Mas. Saya balik dulu ke depan ya,” ujar Sulastro mempersilakan.
“Oke. Terima kasih Pak.”

Pandangan tertuju pada buku tahun 1929. Buku tersebut kelihatan agak lebih rapi dan tersusun baik, walaupun masih ada tahun terbitan sebelumnya. Buku tersebut bersampul tebal coklat tua dengan panjang sekira 20 cm dan tebal 5 cm. Saat membuka sampulnya tertera tulisan “Sinpo” Wekelijksche–Editie Tahon KA VII, No.327 Saptoe 6 Juli 1929.

Setelah dibuka, banyak sekali iklan promosi yang lengkap dengan gambar atau pada majalah tersebut. Mayoritas iklan-iklan produk kecantikan dan kesehatan. Seperti iklan produk kesehatan “KRACHT PILLEN HERCULES” Hercules Pendekar Paling Koeat.
Siapa pernah tjoba ini pil, nanti bilang dirinja djadi loear biasa, ia bergoemeter seperti kena hawa electrisch, bernapsoe dan bergoembira sebagi satoe anak moeda jang paling koeat. Dimana-mana temapat ada terdapet agent.

Begitulah lebih kurang tulisan yang terdapat pada iklan tersebut. Pada iklan ini ada gambar karikatur seorang pria gagah tanpa baju hanya mengenakan kain untuk penutup bagian bawahnya sambil mengangkat tangannya untuk menunjukkan keperkasannya. Dan terlihat juga gambar seorang wanita cantik dengan rambut panjang terurai yang tampak malu sambil membelakangi sang pria. Latar belakang gambar tersebut di sebuah taman.

Begitulah gambaran iklan di surat kabar pada saat itu. Melihat gambar dan tulisannya membuat tersenyum, merasa seperti berada pada masa Indonesia tahun 1920-an. Selain iklan, tentu saja terdapat artikel-artikel tentang pemberitaan pada massa itu. Salah-satunya seperti pemberitaan “Sinpo” edisi Saptoe 20 Juli 1929 tentang pendirian Kung Sih School. Dalam artikel tersebut diceritakan bahwa akan dibangun sebuah sekolah oleh seorang warga keturunan Tionghoa untuk mengenang suaminya yang tewas dibunuh serdadu Jepang di Pulau Jawa.

“Seperti orang taoe, njonja Tsai Kung Sih telah koendjoengin Java boeat poengoet oeroenan aken diriken satoe sekola boeat peringetken ia poenja soeami Tsai Kung Sih jang diboenoe mati oleh soldadoe Japan di Tsinan setjara kedjam.” Begitulah isi yang diberitakan Sinpo, kala itu.

Dalam majalah ini tidak terdapat lembar yang memuat susunan redaksi. Tapi setelah diperhatikan ada beberapa bidang pemberitaan yakni Indonesia, Tiongkok dan dunia. Banyak sekali pemberitaan yang terkumpul dalam satu tahun pada saat itu (1929). Membaca majalah ini menambah sedikit pengetahuan dan wawasan saya tentang sejarah pada masa itu. Salah satu contohnya pemberitaan tentang pemenang kontes
kecantikan di dunia. Dalam beritanya, Sinpo menyebutkan yang menjadi pemenangnya adalah Miss Austria.

“Prampoean paling Tjantik di Doenia. Sebagi hasilnja perlombahan katjantikan ini taon Miss Austria dianggap sebagi prampoean paling tjantik di doenia dan Miss New York sebagi djago kecantikan dari New York.” Tulisan ini ada dalam Sinpo edisi Saptoe 31 Augustus 1929 pada rubrik dunia.

Begitulah sedikit gambaran tentang beberapa koleksi yang terdapat di PDS HB Jassin yang salah satunya mengoleksi majalah masa lalu hingga saat ini. Belum lagi tersimpang banyak karya dari berbagai sastrawan tersohor sampai yang tidak dikenal. Tapi Ironis, kondisi PDS HB Jassin ini tengah dilanda masalah anggaran. Pasalnya, terjadi pemangkasan anggaran yang sangat signifikan oleh Pemprov DKI Jakarta. Seperti diungkapkan Ariany Isnamurti, kepala pelaksana PDS HB Jassin.

Ariany menyayangkan kondisi yang terjadi pada PDS HB Jassin saat ini. Menurutnya, pengelolaan PDS tersebut sangat terbentur permasalahan dana. Dana yang dihibahkan untuk PDS mengalami penurunan yang sangat signifikan. "Dana yang cair itu untuk tahun ini hanya Rp50 juta per tahun, jauh dari sebelum-sebelumnya. Dulu bahkan sempat mendapat bantuan dana lebih kurang Rp300 juta, tapi sekarang jauh sekali berkurangnya," ungkap Ariany.

Kendala pendanaan tersebut berimbas kepada masalah administrasi dan pelayanan di PDS HB Jassin tersebut. Proses digitalisasi pun jadi terkendala. Hingga saat ini tempat penyimpananan sastra-sastra Indonesia modern mulai dari tahun 1920-an tersebut belum dilengkapi dengan fasilitas komputer. "Bahkan di kantor saja masih menggunakan komputer jenis lama," terang Ariany.

Mengenai sosok HB Jassin, Ariany menyimpan kenangan tersendiri. HB Jassin, kata dia, sangat cinta dengan sastra. HB Jasin juga ingin masyarakat mencintai sastra. Sebab itu, saat mendirikan PDS, HB Jassin tidak berpikir untung dan rugi sehingga dia rela menyediakan waktu, tenaga dan dana sendiri untuk membangan taman sastra tersebut. "Pesan Pak Jassin, ini pelayanan masyarakat, jangan kenakan banyak uang ke masyarakat. Jangan persulit orang untuk mengetahui data tentang sastra. Jangan menjual sastra," ungkap Ariany menirukan pesan HB Jassin.

(ram)

Sumber: okezone.com Senin, 28 Maret 2011 11:29 wib

PDS HB Jassin, Terlupakan Atau Dilupakan?

2011-03-30T21:01:00.001-07:00

JIKA Anda dilupakan oleh seorang sahabat, tentunya pasti akan merasa kesal. Seolah keberadaan Anda tidak lagi dianggap ada dan memiliki arti. Lalu bagaimana dengan kasus Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin yang terancam punah karena tak ada biaya operasional? Kita harus marah pada siapa? Apa mungkin Pemerintah telah melupakan PDS HB Yasin yang merupakan salah satu pusat kekuatan karya sastra dunia?

Nyatanya, PDS HB Jassin terancam ditutup karena tak lagi mampu membayar gaji karyawan serta merawat buku. Anggaran yang diperoleh pihak yayasan bahkan cenderung mengejutkan, yakni hanya Rp50 juta untuk satu tahun. Tentu hal itu timpang jika dibanding dengan organisasi lain seperti Komite Olahraga Nasional Indonesia (KONI) ataupun RSPAD Gatot Subroto yang mendapatkan gelontoran dana operasional ratusan juta bahkan mencapai miliaran rupiah.

Mengapa pemerintah provinsi DKI Jakarta kok rasanya sayang mengeluarkan uang untuk merawat gudang ilmu sekelas PDS HB Jassin? Sampai–sampai gerakan menggalang koin sastra seperti kasus Prita Mulyasari kembali terulang dari masyarakat yang merasa prihatin. Rektor Universitas Indonesia (UI) yang juga Sosiolog, Gumilar R Somantri menilai keterpurukan PDS HB Yasin bukan sepenuhnya ada pada kesalahan pemerintah saja. Namun, Gumilar justru menilai PDS HB Yasin bisa jadi kurang mampu menampakkan eksistensinya dan pro aktif dalam hal mencari dana.

“Memang Pemprov DKI sudah mengakui bahwa mereka lalai, namun saya rasa ini bukan kesengajaan, bukan hanya salah pemerintah, lembaga PDS HB Yasin itu harus dipimpin oleh seseorang yang mampu menampakkan eksistensi lembaga itu sendiri dalam hal menyokong masalah pendanaan,” katanya kepada okezone, baru-baru ini.

Selain itu, menurutnya aksi penggalangan dana yang terjadi menunjukkan bahwa keberadaan PDS HB Jassin bukanlah dilupakan tetapi hanya terlupakan. Buktinya, kata dia, masih banyak masyarakat yang mencintai karya sastra. “Aksi galang dana itu baik, menunjukkan bahwa negeri ini masih memiliki orang–orang yang punya value atau nilai yang menghormati dokumen sastra, salah satu indikasi peradaban terus berkembang, dan dengan aksi itu menunjukkan PDS HB Jassin bukan dilupakan tapi terlupakan,” jelas Gumilar.

Berbeda pendapat dengan Budayawan JJ Rizal yang menuding Pemerintah Provinsi DKI Jakarta memang tidak pernah peduli terhadap urusan ibukota, apalagi dengan masalah di internal PDS HB Yasin. Penulis Asrul Sani, kata dia, bahkan pernah menulis bahwa pemerintah memang tidak memiliki hasrat budaya. “Tidak ada atau belum ada lagi gubernur yang seperti Ali Sadikin yang mau peduli dan melatarbelakangi berdirinya PDS HB Yasin. Saat itu HB Yasin memang tengah terpuruk masalah keuangan dan Ali Sadikin berinisiatif untuk membuatkan PDS agar HB Yasin tidak diusir dari rumahnya,” kata JJ Rizal.

Kebetulan, JJ Rizal adalah budayawan yang langsung terjun sebagai pengurus di yayasan PDS HB Jassin sebagai sekretaris. Sehingga, dia bercerita banyak hal terkait kondisi pelik di dalam internal PDS serta rasa geram yang dipendam kepada pemerintah. “Persoalannya kita sudah lama merasa bermasalah dengan manajemen internal, persoalan dana yang membelenggu pusat sastra dunia dengan koleksi 50 ribu lebih karya sastra. Tak ada komputerisasi, tak ada digitalisasi, karena sedikitnya dana yang digelontorkan untuk perawatan karya sastra,” tegas JJ Rizal.

Selama ini, kata Rizal, banyak pihak sudah menyumbangkan dana seperti Coca Cola Foundation hingga partai politik. Namun tak ada satupun yang tulus memberikan bantuan memang didasari kecintaan terhadap karya sastra. “Pernah ada Coca Cola Foundation sumbang komputer tapi yang kualitasnya tidak begitu bagus, tiga bulan rusak lagi. Ada juga partai politik yang tujuannya sangat politis. Itulah sebabnya kami menolak tawaran Nasional Demokrat (Nasdem) salah satunya,” jelasnya.

Bahkan Rizal menolak tawaran baik Universitas Indonesia (UI) yang ingin merangkul PDS HB Jassin. Ia tidak percaya UI mampu mengelola dan merawat karya sastra yang bernilai berlian. “PDS HB Jassin adalah situs sejarah, tak bisa dipindah–pindah, sudah di situ letaknya. Kalau memang UI mau copy data secara digital itu adalah hal yang terlambat. Mahasiswa Malaysia sudah melakukan itu. Intinya kalau tak ada dana dari pemerintah, kami tak punya pilihan lain selain menutup PDS HB Jassin,” tegasnya.

Karena itu, jika pemerintah masih mempunyai rasa memiliki dan tidak melupakan PDS HB Yasin, pasti gudang sastra nasional itu akan kembali bernapas. Sebab kini PDS HB Jassin nyaris tak bernyawa alias mati suri. Krisis keungan PSD HB Jassin membuat pengusaha properti Ciputra prihatin. Dia pun langsung mendatangi temoat dan memberikan bantuan dana senilai Rp100 juta. "Saya lihat di media. Saya sangat prihatin," ujarnya yang datang langsung dan disambut Ketua Dewan Pembina Yayasan PDS HB Jassin, Ajip Rosidi dan Kepala Pelaksana PDS HB Jassin, Ariany Isnamurti.

Minta Maaf
”Bukan saya mengatakan saya tidak tahu bahwa saya yang tanda tangani ini. Hanya, barangkali saya harus minta maaf kalau ini luput dari pengamatan saya.” Lontaran ini terucap dari Gubernut Fauzi Bowo saat mengunjungi PDS HB Jassin, i Taman Ismail Marzuki (TIM), Jakarta Pusat.

Foke, sapaan Fauzi Bowo juga menyesalkan atas kinerja Pemprov DKI yang mengurangi dana bantuan ke PDS. "Jika PDS HB Jassin tidak kita bantu sama saja orang DKI tidak berbudaya. Dokumen di sini tetap bermanfaat untuk masyarakat," katanya.

Dalam kaitan ini, Mendiknas M Nuh pun menyatakan PDS HB Jassin merupakan aset penting sehingga semua pihak berkewajiban menjaga eksistensinya. "Jadi persoalannya bukan mengambilalih atau tidak. PDS HB Jassin itu aset yang mahal dan penting," ujarnya. Mendiknas mengungkapkan pihaknya juga berkepentingan terhadap PDS HB Jassin. Sehingga akan turut serta melestarikannya. "Karena aset maka semua punya kewajiban untuk ikut mempertahankan dan melestarikan. Diknas juga punya kepentingan sebagai sumber pembelajaran," ujarnya.

Ya, mudah-mudahan sikap serius dari pemerintah ini tidak hanya sebatas janji, tapi direalisasikan dengan kebijakan yang memberikan ruang terhadap pengembangan karya sastra. Salah satunya dengan mempedulikan nasib PDS HB Jassin yang menjadi "taman sastra", tempat generasi sekarang dan seterusnya melihat perkembangan karya sastra nusantara dan umumnya dunia.

PDS HB Jassin ini dimulai sebagai dokumentasi pribadi HB Jassin, sang tokoh sastra yang dijuluki sebagai Paus Sastra Indonesia. Jassin menggeluti pendokumentasian sastra ini dengan dana dan tenaga yang serba terbatas sejak ia mengembangkan minatnya akan dunia sastra dan pustaka pada tahun 1930-an, ketika usianya belum lagi 30 tahun.

Dokumentasinya ini menggugah perhatian Gubernur DKI Jakarta Ali Sadikin yang akhirnya turun tangan untuk ikut memelihara kelestariannya agar dapat dinikmati oleh generasi yang akan datang. Karena itulah Ali Sadikin kemudian memberikan tempat kepada HB Jassin di salah satu gedung yang terdapat di Taman Ismail Marzuki sebagai lokasi Pusat Dokumentasi ini.

Yayasan Dokumentasi Sastra HB Jassin didirikan pada 28 Juni 1976. Sejak tahun anggaran 1977/1978, Pemerintah Daerah DKI Jakarta memberikan subsidi kepada yayasan ini yang kemudian berganti nama menjadi Pusat Dokumentasi Sastra. Sementara itu, Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan juga ikut mendukung pembiayaan lembaga ini tahun anggaran l983/l984. Ada pula sumbangan-sumbangan lain dari para donatur tidak tetap.

Pada Mei 2006, pusat dokumentasi ini mempunyai koleksi sebanyak 48.876 dalam bentuk buku-buku fiksi, non-fiksi, naskah drama, biografi dan foto-foto pengarang, kliping, makalah, skripsi, disertasi, rekaman suara, dan rekaman video. Di sini disimpan pula sejumlah surat pribadi dari berbagai kalangan seniman dan sastrawan, seperti NH Dini, Ayip Rosidi, dan Iwan Simatupang.

PDS HB Jassin memberikan pelayanan kepada para pengunjung perpustakaan dan siapa saja yang ingin mencari informasi yang terkait dengan dunia sastra, baik para guru, mahasiswa, sastrawan, di luar Jakarta yang sedang mengerjakan skripsi ataupun disertasi.
(ram)

Sumber: okezone.com Senin, 28 Maret 2011 12:49 wib

Membiarkan 'Jendela Dunia' yang Mulai Tertutup

2011-03-30T20:59:00.001-07:00

PEPATAH menyebutkan bahwa buku adalah jendela dunia. Siapa saja yang akrab bergaul dengan buku tentu dengan mudah mengenal dunia. Salah satu tempat yang paling tepat untuk merawat buku dengan baik tentunya adalah perpustakaan.

Di sana merupakan gudang ilmu yang kaya akan pengetahuan serta pusat peradaban dunia. Namun bagaimana jadinya jika perpustakaan tak mampu lagi merawat buku? Bagaimana bisa setiap generasi penerus melihat dan mengetahui warisan dunia?

Itulah yang terjadi pada nasib Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin. Salah satu tempat yang memiliki banyak ‘jendela dunia’ itu kini hampir musnah. Sejak tersiar kabar bahwa perpustakaan yang menyimpan puluhan ribu karya sastra itu terancam tutup. Penyebabnya, karena tak ada dana operasional. Kok bisa? Aneh tapi nyata, keberadaan PDS HB Yasin kini seolah memang dilupakan. Padahal, PDS HB Jassin merupakan salah satu pusat karya sastra terlengkap di Indonesia.

Perhatian pemerintah provinsi DKI Jakarta yang terlalu disibukkan dengan berbagai persoalan Ibu Kota yang membludak, membuat PDS HB Jassin semakin terlihat kecil menyempil di tengah segudang polemik Jakarta. Sampai–sampai masalah dana menjadi momok yang selalu terjadi di perpustakaan sastra tersebut.

Bayangkan, untuk menggaji karyawan saja tak bisa, apalagi harus belanja buku ataupun merawat buku. Sistem dokumentasinya saja masih purba. Disusun dengan sistem digital? Sepertinya hanya mimpi. Nasib merana itu harus menimpa sebuah perpustakaan sastra yang didirikan oleh kritikus HB Jassin yang mendedikasikan hidupnya untuk dunia sastra. Maka tak heran, dia digelari sebagai Paus Sastra Indonesia. Tapi, apa gerangan yang terjadi, semua jerih-payahnya seolah-olah dilupakan.

Sekaliber PDS HB Jassin yang menyimpan kekayaan sastra Nusantara nyaris ditutup apalagi perpustakaan biasa yang dikelola alakadarnya. Mungkin sudah menjadi onggokan ruang dengan tumpukan buku usang yang berdebu. Dengan keadaan seperti itu, salah satu uluran tangan ditawarkan oleh perguruan tinggi negeri Universitas Indonesia (UI). Dengan senang hati, UI bersedia merangkul PDS HB Jassin terutama untuk melengkapi koleksi buku pada perpustakaan UI yang kini tengah dibangun dan diklaim sebagai salah satu perpustakaan terbesar dan terindah se–dunia.

“PDS itu penting bagi bangsa dan negara, karena itu UI berminat. Kebetulan di UI tengah membangun perpustakaan terbesar di dunia seluas 33 ribu meter persegi. Ada dua strategi mengatasi hal ini, pusat dokumentasai ini harus disahkan atau diakses dan dipergunakan masyarakat secara keseluruhan yang mencintai sastra Indonesia. Dijadikan bahan–bahan digitalisasi dengan akses yang tidak terbatas,” ujar Rektor UI Gumilar R Somantri kepada okezone, baru-baru ini.

Caranya, kata Gumilar, dengan memindahkan material atau koleksi sastra yang ada di PDS HB Yasin ke Perpustakaan UI. Bahkan Gumilar memiliki niat mulia untuk membuat pusat sastra HB Jassin di dalam perpustakaan UI. “Tak hanya koleksi buku yang saling melengkapi, nantinya kami akan membuat corner atau pusat sastra HB Jassin di Perpustakaan UI yang pertengahan tahun ini akan diresmikan langsung oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono,” jelas mantan Dekan FISIP UI itu.

Gumilar meyakinkan bahwa UI memiliki Information Communication Technology (ICT) yang kuat dan cepat untuk mendigitalisasi karya sastra yang ada di PDS HB Jassin. Tak hanya itu, lanjutnya, jika dokumentasi PDS HB Yasin dipindahkan ke UI seluruh pemanfaatan akan lebih jelas bagi civitas akademisi yang membutuhkan karya sastra.
“Pemanfaatannya jelas, apalagi UI ada Fakultas Ilmu Pengetahuan dan Ilmu Budaya (FIB), ini kan library terbuka yang boleh didatangi oleh masyarakat luas, tak hanya dalam bentuk hard copy, kami juga akan bentuk digitalisasi,” paparnya.

Permasalahannya, UI enggan merangkul PDS HB Jassin jika diikutsertakan dengan pegawai yang mengelola pusat sastra tersebut. UI menawarkan pilihan bagi Pemprov DKI Jakarta untuk membantu dana operasional gaji karyawan PDS HB Yasin jika tetap akan dipindahkan ke UI. “Karena itu karyawannya dari UI saja, karena kita juga agak berat kalau harus menanggung semua. Kalau mau DKI tetap harus membantu dari segi pendanaan,” tegas Gumilar.

Rencana UI ini bukan pepesan kosong. Kepala Perpustakaan UI Lucky Wijayanti mengaku sudah menjalin pembicaraan dengan pihak Pemprov DKI Jakarta. Menurut Lucky, yang dilakukan UI hanyalah menyelamatkan karya sastra bagi bangsa dan negara. “Kami sudah menawarkan agar menjadikan karya sastra di PDS HB Yasin untuk didigitalisasi oleh UI, sambil menunggu audiensi dengan Pemprov DKI. Kalau tak boleh dokumentasi, kami akan lakukan digitalisasi,” kata Lucky.

Pihaknya, kata Lucky, sudah menyiapkan ruang seluas 500 meter persegi khusus untuk dokumentasi PDS HB Yasin di Perpustakaan UI. Menurutnya,masih banyak masyarakat yang menyadari dan peduli terhadap pentingnya karya sastra sebagai kekayaan budaya. “Setidaknya masyarakat kita masih banyak yang lebih senang dengan karya local content, yakni khas Indonesia, inilah yang harus diselamatkan,” tandas Lucky.

Namun Budayawan JJ Rizal yang juga pengurus di yayasan PDS HB Jassin sebagai sekretaris, menolak tawaran UI ini. Ia tidak percaya UI mampu mengelola dan merawat karya sastra yang bernilai berlian. “PDS HB Jassin adalah situs sejarah, tak bisa dipindah–pindah, sudah di situ letaknya. Kalau memang UI mau copy data secara digital itu adalah hal yang terlambat. Mahasiswa Malaysia sudah melakukan itu. Intinya kalau tak ada dana dari pemerintah, kami tak punya pilihan lain selain menutup PDS HB Jassin,” tegasnya.

Karena itu, jika pemerintah masih mempunyai rasa memiliki dan tidak melupakan PDS HB Yasin, pasti gudang sastra nasional itu akan kembali bernapas.
(ram)

Sumber: okezone.com Senin, 28 Maret 2011 14:10 wib

PDS HB Jassin & Perpus UI, Bagai Langit dan Bumi

2011-03-30T20:57:00.001-07:00

SEBAGAI tempat yang menyimpan banyak ‘jendela dunia’, perpustakaan seharusnya menjadi tempat yang amat bernilai harganya. Tentu kita tak boleh menyia –nyiakan ilmu pengetahuan yang banyak tertulis di setiap buku yang menjadi nyawa dari perpustakaan.

Kapan terakhir kali Anda pergi ke perpustakaan? Mungkin sebagian besar adalah pada saat mengenyam studi di perguruan tinggi. Itupun karena harus memenuhi tugas kuliah saja atau menjelang ujian. Perpustakaan sejatinya menjadi pusat peradaban dunia karena merupakan gudang ilmu pengetahuan. Karena itu, memerlukan ahli pustaka dan tentunya dana yang cukup untuk merawat buku dan mendokumentasikannya dengan baik agar bermanfaat bagi generasi penerus.

Kalau tak ada dana, apakah perpustakaan bisa bertahan? Tentu saja tidak, hal itulah yang kini sedang terjadi pada Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin yang terancam ditutup karena tak memperoleh dana yang cukup dari pemerintah. Menurut pihak PDS HB Jassin, dana yang didapat tahun 2011 dari Pemerintah Provinsi DKI Jakarta hanya Rp 50 juta.

Itulah yang membuat mereka tak bisa memenuhi biaya operasional seperti membayar gaji karyawan, merawat 50 ribu karya sastra, hingga belanja buku. Lalu bagaimana jika kita bandingkan dengan obsesi Rektor Universitas Indonesia (UI) Gumilar R Somantri dalam membangun perpustakaan terbesar di dunia?

Sungguh perbedaan yang sangat timpang, baik dari segi biaya, semangat, hingga sarana prasarana dan fisik gedung, serta sistem digitalisasi yang sama sekali tidak ditemukan di PDS HB Jassin. Memang betul, perpustakaan yang diklaim sebagai salah satu perpustakaan termegah dan tercantik di dunia itu saat ini masih dibangun. Namun tak lama lagi perpustakaan UI yang megah itu akan dapat dinikmati oleh para pecinta buku dari kalangan manapun.

“Saat ini perpustakaan UI sudah masuk tahap akhir design interior, hanya tinggal menyelesaikan urusan kontrak dengan para tenant yang akan menyewa di lantai dasar. Nantinya akan ada toko buku, bank, hingga kafe yang sangat nyaman. Juga ada meeting point atau ruang serba guna,” ujar Rektor UI Gumilar R Somantri kepada okezone, baru-baru ini.

Gumilar menambahkan, peresmian perpustakaan tersebut bahkan akan dilakukan oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY). Kelebihan lainnya, tutur Gumilar, perpustakaan tersebut adalah yang terbesar yakni seluas 33 ribu meter persegi. “Kami pakai sistem digitalisasi, jadi mahasiswa dari Surabaya ataupun dari luar negeri, tetap bisa membaca dokumen di perpustakaan kami. Tinggal cari katalognya, tak hanya original material, tentunya digital material, terdiri dari delapan lantai,” jelas Gumilar.

Perpustakaan UI diandalkan akan menjadi jantung akademik kegiatan perguruan tinggi yang memiliki tanggung jawab sebagai wadah untuk meningkatkan sumber daya manusia (SDM) dan pengembangan ilmu. Bayangkan saja, dana yang digelontorkan untuk pembangunan perpustakaan UI saja mencapai Rp200 miliar, belum lagi dana perawatan buku nantinya. Sangat timpang jika dibandingkan dengan dana yang diperoleh oleh PDS HB Jassin yang hanya Rp50 juta per tahun.

Uniknya lagi, sebagian dari kebutuhan energi menggunakan sumber energi matahari. Jadi sebuah perpustakaan megah yang hemat energi dan air. Selain itu, gedung ini juga bebas dari asap rokok dan mewajibkan pengunjung untuk menggunakan sepeda atau berjalan kaki. “Kami ingin menghadirkan suasana yang ramah lingkungan. Kami tidak akan menebang pohon-pohon besar yang diameternya mencapai satu meter. Perpustakaan tersebut menampung hingga 6 juta buku dengan kapasitas 20.000 pengunjung setiap harinya, dengan masing-masing lantai seluas 6 ribu m2,” kata Gumilar.

Keunikan lain, terdapat berbagai huruf aksara dari seluruh dunia yang akan ditulis di kaca gedung sebagai dinding. Perpustakaan akan dilengkapi sistem ICT mutakhir yang menungkinkan pengunjung menikmati secara leluasa sumber informasi elektronik seperti e-book, e-journal.

Mengenai alokasi dana, UI mendapat bantuan pendidikan negara serta dibantu oleh BNI 46. Lalu mengapa negara seolah sulit melakukan hal yang sama dengan PDS HB Yasin seperti halnya dengan perpustakaan UI? Padahal disana banyak tersimpan puluhan ribu karya sastra yang begitu bernilai.

Budayawan JJ Rizal yang juga Sekretaris Yayasan PDS HB Yasin memastikan jika tak ada gelontoran dana yang cukup dari pemerintah provinsi DKI Jakarta, tak ada pilihan lain bagi pengurus untuk menutup PDS HB Jassin. Mereka juga tak mau menerima uluran tangan keprihatinan dari sejumlah pihak yang hanya bermuatan politis. “Kami tak ingin dipindahkan, kami juga tak ingin dokumentasi karya sastra di PDS HB Jassin dipindahkan ke tempat lain. Kalau tak ada dana, kami tetap akan menutup, dan belum ada bantuan dari orang yang benar tulus karena cinta terhadap karya sastra,” tandas JJ Rizal.

Ketua Dewan Pembina Yayasan HB Jassin, Ajip Rosidi mengatakan, PDS HB Jassin bisa beroperi dengan baik bila mendapat kucuran dana sedikitnya Rp 1 miliar per tahun. Jika dana yang disediakan masih sama dengan tahun 2010, maka pihak yayasan tidak akan mampu meneruskan pengelolaan PDS HB Jassin.

"Jika tahun 2011 hanya disediakan dana Rp 50 juta, sangat mengejutkan kami, dan itu berarti PDS HB Jassin harus ditutup. PDS HB Jassin bisa berjalan lagi kalau dana yang disediakan paling tidak Rp 1 miliar setahun," kata Ajip dalam jumpa pers, beberapa waktu yang lalu.

PDS HB Jassin ini dimulai sebagai dokumentasi pribadi HB Jassin, sang tokoh sastra yang dijuluki sebagai Paus Sastra Indonesia. Jassin menggeluti pendokumentasian sastra ini dengan dana dan tenaga yang serba terbatas sejak ia mengembangkan minatnya akan dunia sastra dan pustaka pada tahun 1930-an, ketika usianya belum lagi 30 tahun.

Dokumentasinya ini menggugah perhatian Gubernur DKI Jakarta Ali Sadikin yang akhirnya turun tangan untuk ikut memelihara kelestariannya agar dapat dinikmati oleh generasi yang akan datang. Karena itulah Ali Sadikin kemudian memberikan tempat kepada HB Jassin di salah satu gedung yang terdapat di Taman Ismail Marzuki sebagai lokasi Pusat Dokumentasi ini.

Yayasan Dokumentasi Sastra HB Jassin didirikan pada 28 Juni 1976. Sejak tahun anggaran 1977/1978, Pemerintah Daerah DKI Jakarta memberikan subsidi kepada yayasan ini yang kemudian berganti nama menjadi Pusat Dokumentasi Sastra. Sementara itu, Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan juga ikut mendukung pembiayaan lembaga ini tahun anggaran l983/l984. Ada pula sumbangan-sumbangan lain dari para donatur tidak tetap.

Pada Mei 2006, pusat dokumentasi ini mempunyai koleksi sebanyak 48.876 dalam bentuk buku-buku fiksi, non-fiksi, naskah drama, biografi dan foto-foto pengarang, kliping, makalah, skripsi, disertasi, rekaman suara, dan rekaman video. Di sini disimpan pula sejumlah surat pribadi dari berbagai kalangan seniman dan sastrawan, seperti NH Dini, Ayip Rosidi, dan Iwan Simatupang.

PDS HB Jassin memberikan pelayanan kepada para pengunjung perpustakaan dan siapa saja yang ingin mencari informasi yang terkait dengan dunia sastra, baik para guru, mahasiswa, sastrawan, di luar Jakarta yang sedang mengerjakan skripsi ataupun disertasi.
(ram)

Sumber: okezone.com Senin, 28 Maret 2011 17:10 wib

Dari PDS HB Jassin, Koin Sastra & Minat Baca

2011-03-30T20:52:00.000-07:00

MUNGKIN belum banyak yang tahu 17 Mei dicanangkan sebagai Hari Buku Nasional oleh pemerintah delapan tahun silam. Tujuannya tak lain adalah untuk meningkatkan minat baca masyarakat Indonesia yang terbilang masih rendah. Lagi-lagi disayangkan karena hanya mengedepankan simbolisasi tanpa ada upaya konkret yang konsisten, hasinya pun masih jauh api dari panggang.

Hasil survei lima tahunan dari Progress in International Reading Literacy Study (PIRLS) benar-benar membuat kita mengurut dada. Pasalnya, survei yang melibatkan siswa SD itu, hanya menempatkan Indonesia pada posisi 36 dari 40 negara yang dijadikan sampel penelitian.

Kemudian dalam penelitian Human Development Index (HDI) yang dikeluarkan oleh UNDP untuk melek huruf pada 2002 juga menempatkan Indonesia pada posisi 110 dari 173 negara. Posisi tersebut kemudian turun satu tingkat menjadi 111 di tahun 2009. Kecenderungan ini sepertinya akan terus menurun karena tidak ada perubahan yang radikal dari pemerintah untuk menggenjot minat baca masyarakat, terutama di kalangan anak-anak.

Salah satu bukti, kurang diperhatikannya perpustakaan yang dimiliki pemerintah terutama di daerah. Pengelolaan perpustakaan daerah dilakukan ala kadarnya, sehingga tidak mampu mengimbangi tuntutan zaman. Padahal perpustakaan menjadi tempat alternatif untuk menyuburkan benih minat baca masyarakat khususnya generasi muda. Sebab itu, kemelut yang melanda Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin setidaknya menyadarkan semua pihak terlutama pemerintah agar tidak mengabaikan buku dan perpustakaan.

Isnain (51), staf bidang sirkulasi dan kliping yang telah bekerja 20 tahun di PDS JB Jassin menuturkan keprihatinan terhadap kondisi tempatnya bekerja. Untuk menghemat biaya agar pusat dokumentasi ini tetap berjalan dan melayani masyarakat, pengelola PDS HB Jassin harus mematikan pendingin udara pada saat pulang kerja.

Hal ini justru membuat ruangan koleksi karya sastra tersebut menjadi lembab dan mempercepat kerusakan kertas. "Padahal untuk menjaga dokumen-dokumen yang ada di sini kondisi ruangan harus tetap dingin agar kertas-kertasnya bisa awet. Kalau AC dimatikan dan dihidupkan lagi ruangan bisa menjadi lembab, sehingga bisa mempercepat perusakan pada kertas-kertas tersebut," papar Isnain.

Meski bekerja dalam kondisi demikian dan gaji pas-pasan, dia tetap semangat dan optimis PDS JB Jassin tidak akan tutup. Pasalnya, selain sering dikunjungi para peneliti mulai dari pelajar, mahasiswa, hingga wisatawan asing, dia mengaku senang melayani pengunjung dan mengabdi di PDS HB Jassin.

"Yang menguatkan semangat untuk mengabdi di sini karena bisa menuangkan hobi dan kreativitas kami, seperti mengkliping sastra dari berbagai media dan karya, buku. Selain itu, bekerja di sini juga menambah wawasan karena leluasa membaca berbagai macam tulisan, karya, dan informasi mulai dari tahun 1920-an hingga sekarang," tutur Isnain.

Sementara itu Koalisi Perpustakaan dan Pustakawan Indonesia juga meminta Provinsi DKI Jakarta, Perpustakaan Nasional, dan Kementerian Pendidikan Nasional menyelamatkan keberadaan PDS HB Jassin. "Kami meminta agar pihak terkait berkewajiban mengelola Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin sesuai dengan standar perpustakaan yang berlaku," demikian melaui siaran pers yang dirilis di Jakarta.

Koalisi Perpustakaan dan Pustakawan Indonesia menolak PDS HB Jassin menjadi alat politik ormas atau partai tertentu untuk kepentingan politik. Selain itu, minta kepada para pustakawan atau program studi ilmu perpustakaan untuk membantu tenaga dan pikirannya agar dapat menyelamatkan koleksi PDS HB Jassin.

Adapun munculnya gerakan koin sastra yang dimotori para pecinta sastra dan aktivis mahasiwa di sejumlah kampus, menjadi tamparan keras bagi pemerintah yang lalai terhadap tanggung jawab dalam meningkatkan minat baca masyarakat dengan membangun dan mengembangkan infrastruktur perpustakaan. Dua kejadian ini seyogianya menjadi pintu untuk memperbaiki kondisi perpustakaan tak hanya di PDS HB Jassin, melainkan seluruh perpustakaan umum yang dikelola oleh pemerintah.

“Begitulah, tuan dan puan. Setelah bom buku, kini pemerintah kita menelantarkan buku.” Sindiran ini diutarakan Arlian Buana, mahasiswa Hubungan Internasional Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik UIN saat menggelak aski koin sastra, beberapa waktu yang lalu. “Mempertahankan PDS HB Jassin, berarti mempertahankan bagian sejarah dan kebudayaan bangsa,” tukas dia.

Dalam kaitan ini, pemerintah diminta jangan sebelah mata terhadap pendokumentasian karya sastra yang dianggap tidak banyak memberikan keuntungan. Nilai karya sasta tidak bisa dibeli atau diukur dengan uang. Karya sastra merupakan warisan budaya yang tak ternilai.

Arventa Aprilia, mahasiswi semester 6 jurusan Ilmu komunikasi Satya Negara Indonesia (Usni) pun meminta pemerintah segera mengambil tindakan konkret untuk menyelematkan aset PDS HB Jassin. “Ya, sayang aja pemerintah mengurangi dana untuk PDS HB Jassin. Soalnya biar gimana pun itu kan aset negara," ujarnya kepada okezone.

Senada diungkapan Abdul Ghofur, mahasiswa Usni lainnya. “Saya dukung gerakan mahasiswa untuk mengumpulkan koin. Dengan cara ini berharap pemerintah tersadar kalau masih banyak yang peduli dengan keberadaan perpustakaan tersebut. Pemerintah harus membantu, berikan subsidi yang layak ke PDS HB Jassin daripada memberikan fasilitas lebih untuk anggota dewan. Lebih baik untuk kemajuan dan perawatan perpustakaan aja.”

Aya, mahasiswa UIN jurusan tarbiyah mengungkapkan hal yang sama. “Itu menunjukkan pemerintah enggak punya perhatian sama peningkatan mutu. Udah minat baca masyarakat rendah, sosialisasi tentang perpustakaan kurang, terus sekarang perpusnya mau ditutup. Waduh waduh.....”
(ram)

Sumber: okezone.com Senin, 28 Maret 2011 16:46 wib

[Esai] Gender Voices in Literature

2011-03-04T10:00:00.000-08:00

Gender Voices in Literature
Oleh Nana Podungge

Tahun 1998 konon dianggap sebagai awal mula digulirkannya tema-tema yang mengusung suara perempuan. SAMAN, novel pertama karya Ayu Utami, didapuk sebagai karya sastra yang mewakili tema ini. Dalam novel ini Ayu Utami mengkritisi pandangan masyarakat yang mengkultuskan keperawanan perempuan lewat keempat tokoh sentral yang kebetulan perempuan: Laila, Shakuntala, Yasmin, dan Cok. Laila yang lahir dan dibesarkan dalam sebuah keluarga dengan tingkat relijiusitas lumayan tinggi dikisahkan menghadapi dilemma tatkala ingin mendobrak kesakralan selaput dara dengan usahanya untuk melakukan sexual intercourse dengan kekasihnya yang kebetulan adalah suami perempuan lain. Cok dikisahkan sebagai pembangkang tentang hal ini dengan memiliki banyak pacar dan sexual intercourse jelas bukan hal yang tabu untuk dia lakukan. Sedangkan Yasmin – a too good to be true character – akhirnya pun menjerumuskan dirinya dengan terlibat pengalaman seksual dengan Saman, sang mantan frater. Shakuntala – mungkin karena kebenciannya pada kaum laki-laki yang dia anggap sebagai pangkal mula permasalahan yang menimpa kaum perempuan – merusak selaput daranya sendiri. Jika di buku yang kedua, LARUNG, Ayu Utami mengisahkannya sebagai seorang lesbian tentu sangat masuk akal. Kaum feminis radikal menyodorkan lesbianisme sebagai opsi agar sama sekali tidak terlibat dengan kaum laki-laki dalam kehidupan sehari-hari.

SAMAN kemudian diikuti oleh novel-novel maupun cerita pendek cerita pendek karya penulis perempuan lain dengan menyuguhkan tema yang sama: mendobrak status quo posisi perempuan, baik dalam rumah tangga, maupun dalam relasi hubungan seksual. Beberapa nama penulis perempuan yang mengikuti ‘aliran’ ini misalnya Djenar Maesa Ayu dan Dinar Rahayu.

Bagaimana dengan penulis laki-laki? Adakah yang kemudian juga menghasilkan karya yang memiliki tema yang sama? Apakah mereka pun menyodorkan wacana dimana si tokoh perempuan bisa dikategorikan sebagai seorang Laila, Yasmin, Cok, atau Shakuntala? Dengan kata lain perempuan adalah subjek dalam menentukan kehidupannya sendiri. Terlepas dari campur tangan dan pandangan laki-laki tentang posisi perempuan yang konvensional.

Tulisan ini akan membandingkan tokoh perempuan dalam cerita pendek berjudul “Janji Jalu” karya Dewi Ria Utari dan “Mengawini Ibu” karya Khrisna Pabhicara.

JANJI JALU

Ada dua tokoh sentral dalam cerpen ini, Galuh dan Nyi Pamengkas, sang Bude. Galuh yang sejak kecil dibesarkan oleh sang Bude – karena kedua orangtuanya dikisahkan merantau ke Abu Dhabi demi masa depan yang lebih menjanjikan namun kemudian ternyata keduanya dikabarkan meninggal dunia dalam sebuah kebakaran yang herannya tidak melukai sang majikan – adalah contoh tokoh perempuan yang masih ‘hijau’, yang tidak mengenal karakter laki-laki dengan baik. Dalam kultur patriarki tidak terhitung jumlah laki-laki yang hanya memanfaatkan keluguan seorang perempuan demi keberhasilan sang laki-laki itu sendiri.

Nyi Pamengkas merupakan tokoh kebalikan dari Galuh. Pengalaman hidupnya mengajarkannya bagaimana dia bisa seolah-olah menjadi ‘korban’ ketamakan kaum laki-laki, namun sebenarnya dia mengambil keuntungan dari ‘sandiwara’ yang dia mainkan itu. Dia memiliki sejumlah laki-laki yang lebih muda darinya untuk klangenan. Para laki-laki itu berpikir mereka bisa mendapatkan keuntungan dari Nyi Pamengkas tanpa mereka sadari bahwa Nyi Pamengkas lah yang paling memperoleh untung dari hubungannya dengan para ‘klangenan’ itu: dia senantiasa awet muda dan memesona meski usianya telah lebih dari kepala lima.

Nyi Pamengkas yang seorang dalang tersohor ingin menurunkan kepiawaiannya kepada Galuh; tidak hanya dalam bidang mendalang namun juga bagaimana bersikap menghadapi laki-laki.

MENGAWINI IBU

Tokoh sentral dalam cerita pendek ini adalah seorang laki-laki yang tidak terima tatkala melihat ayahnya selalu dan selalu menyakiti hati ibunya dengan membawa pulang para perempuan untuk bercinta di rumah. Konon ‘kebiasaan’ ini dimulai ketika sang ibu telah kehilangan kemampuan untuk ‘serve’ sang ayah di tempat tidur.

Sang anak laki-laki selalu memprotes sang ibu yang diam saja dan tidak pernah memprotes tindakan sang ayah yang nampak telah menafikan perasaan istrinya. Sang ibu dikisahkan sebagai seorang perempuan yang senantiasa memiliki berjuta maaf dan berjuta cinta untuk memahami apa pun yang dilakukan oleh sang suami. Namun toh sang anak sering juga melihat luka di mata sang ibu, yang coba dia samarkan dengan kata-kata bijak penuh maaf.

Hingga satu kali sang ibu meninggal dengan membawa luka di hati. Sang anak pun berjanji pada diri sendiri untuk membalas dendam kepada sang ayah, meski sang ibu melarangnya untuk membalas dendam karena biar bagaimanapun, laki-laki berhidung belang itu adalah ayahnya. Dia ternyata tidak akan pernah bisa memaafkan tindak-tanduk ayahnya yang telah membunuh ibunya.

“Jangan tiru kelakuan ayahmu,” pesan sang ibu tetap terngiang di telinga sang anak.

Dia memang tidak dikisahkan menelantarkan istrinya secara psikologis kelak di kemudian hari. Dendamnya kepada ayahnya dia salurkan dengan cara meniduri perempuan-perempuan yang menjadi ‘ibu barunya’, tanpa sepengetahuan sang ayah tentu.

TOKOH PEREMPUAN DALAM KEDUA CERPEN

Dari ringkasan kedua cerita pendek di atas kita bisa menyimpulkan bahwa pengarang laki-laki dan pengarang perempuan mendudukkan tokoh perempuan dalam posisi yang berbeda. Dewi mengisahkan Nyi Pamengkas yang perkasa, yang menguasai setiap permasalahan dengan kelihaiannya sebagai seorang perempuan. Dia tidak kehilangan kontrol emosi ketika Galuh mengkhianatinya dengan memberikan gunungan emas kepada Jalu, salah satu laki-laki klangenannya yang ternyata menipu Galuh. Bahkan dari kasus ini, dia mengajari Galuh bagaimana bersikap menghadapi laki-laki. Nyi Pamengkas adalah sang subjek.

Sedangkan Khrisna tetap memberikan karakter perempuan yang dipuja dalam kultur patriarki, seorang perempuan yang maha pemaaf dan maha pecinta. Perempuan sang maha ini – tak peduli bagaimana pun caranya meyakinkan sang anak bahwa cinta dan pengertian adalah segalanya dalam hubungan antara laki-laki dan perempuan, dengan catatan pihak perempuan lah yang didudukkan dalam posisi “the most loving, loyal, and understanding angel” – akhirnya dikisahkan meninggal karena tak mampu lagi menahan duka. Kematian yang membebaskan segala duka duniawi? Apa pun itu, tokoh perempuan di sini adalah objek. Sang ibu objek permainan sang ayah. Tokoh-tokoh perempuan yang kemudian menjadi ‘ibu-ibu’ berikutnya adalah permainan sang anak dalam membalas dendam kepada sang ayah.

READER-RESPONSE THEORY

Tatkala sebuah karya diterbitkan dan sampai ke tangan pembaca, para pengikut teori ‘the death of the author’ pun berpesta-pora bagaimana mereka akan menanggapi karya tersebut. Seorang pembaca yang mengimani ideologi feminisme akan sangat memuja karya-karya yang memiliki tema seperti cerpen JANJI JALU, tokoh perempuan adalah subjek. Karya yang mendobrak status quo tentang posisi perempuan yang diobjekkan, yang hanya bisa menangis meski menggunakan ‘cinta’ sebagai tameng.

Meski tentu saja tak bisa kita negasikan bahwa dalam kultur yang masih saja mengunggulkan patriarki ini tokoh perempuan yang merupakan objek bisa jadi merepresentasikan kondisi perempuan dalam banyak kasus di tengah masyarakat. Masih banyak kasus perempuan yang membiarkan dirinya menjadi korban yang diam saja tatkala sang suami berbagi kelamin dengan perempuan lain. Apalagi dengan embel-embel label “perempuan merupakan makhluk sempurna, yang tidak pernah menyadari kesempurnaannya, sebagai satu-satunya kelemahannya.” Perempuan yang dininabobokkan dengan pernyataan “engkaulah ibu semesta dimana pusat segala cinta dan maaf ada dalam dirimu.”

KESIMPULAN

Laki-laki dan perempuan bisa saja mengusung tema yang sama, menyodorkan suara perempuan. Namun, hasilnya bisa jadi tetap terjebak dalam kultur yang telah menjajah kaum manusia sejak zaman yang entah.

GL7 11.44 040311

[ESAI] Menyusuri Jejak-jejak Romantika Hingga Angkara Murka

2011-03-03T22:33:00.000-08:00

Menyusuri Jejak-jejak Romantika Hingga Angkara Murka
Oleh: Sidik Nugroho

Damhuri Muhammad, dalam sebuah esainya menyebutkan bahwa pencapaian estetika prosa juga dipengaruhi oleh sebuah "rukun setengah wajib". Ia menyebut rukun itu "luka". Luka itu bisa "... luka pengarang sendiri, atau luka yang dipungutnya dari orang lain. Luka baru atau luka lama." Di sekujur esai ini, Damhuri kemudian menyindir berbagai novel dan karya sastra yang dilahirkan setelah sebuah bencana—sebagai salah satu jenis "luka" yang disebutnya tadi—terjadi atau dikenang oleh khalayak.

Nah, yang terjadi pada Khrisna Pabichara dalam buku Mengawini Ibu adalah jenis "luka" yang lain. Luka di dalam cerpen-cerpennya tidak dikisahkan dengan bertumpu pada suatu bencana atau masalah-masalah sosial yang fenomenal dan dikenang secara massal. Luka, dalam kisah-kisah yang ditampilkan oleh Khrisna berangkat dari berbagai kenangan, amatan atau imajinya.

Luka-luka itu mungkin kecil bila ditilik secara massal—juga bersifat personal. Namun tak dimungkiri amat dekat dengan kehidupan kita sehari-hari: cinta yang kandas di tengah jalan; adat-istiadat yang masih rentan diterabas untuk pembuktian kegigihan sebuah cinta; hingga amuk-amarah yang menyulut berbagai kemelut hidup karena tak kunjung surut akibat dendam dan kepahitan yang berlarat-larat.

***

Buku kumpulan cerita ini dibuka dengan cerpen Gadis Pakarena yang bercerita tentang percintaan sepasang insan beda suku, ras, agama dan budaya. Kisah ini memadukan nilai-nilai budaya Makassar (juga sebuah tarian Makassar yang disebut Pakarena) dengan kisah Romeo dan Juliet. Lahirlah sebuah kisah yang sarat dengan kegigihan, sekaligus begitu tragis.

Cerpen pertama ini begitu kuat membayangi cerpen-cerpen lainnya dalam buku ini. Hampir semua cerpen dalam buku ini bertema cinta yang tragis, yang kandas di tengah jalan—kisah-kisah cinta yang tertutur manis-getir. Cerpen-cerpen Khrisna mengingatkan saya pada sebuah kumpulan cerpen lain karya penulis Seno Gumira Ajidarma, Sebuah Pertanyaan Untuk Cinta: ada perjumpaan yang manis pada sepasang insan, ada romantika yang terbuhulkan di antara mereka dengan iringan berbagai peristiwa; namun, selalu saja, cinta itu kandas di tengah jalan.

Nah, bila Seno dengan kumpulan ceritanya memotret berbagai kisah cinta yang metropolis, di mana cinta disama-samakan dengan sebuah permainan, maka Khrisna memiliki suara yang lain atas kisah-kisah cintanya. Inilah yang menjadi daya tarik tersendiri bagi buku ini. Khrisna mengisahkan kepada kita kisah-kisah cinta di antara insan-insan yang terkesan lugu, penuh nuansa kampung halaman, dan cinta yang pada awalnya lahir dari tekad berbuat baik dan kesetiaan. Nuansa kampung halaman yang begitu kental dalam cerita-cerita Khrisna ini mengingatkan saya pada Bulan Celurit Api, buku kumpulan cerpen karya Benny Arnas.

Di sebuah cerita Silariang (yang berarti kawin lari) misalnya, saya dibuat terpana dengan upaya gigih seorang pria yang hendak menemui gadis idamannya. Tak terhitung aral yang melintang di dalam jalinan asmara mereka. Namun, kegigihan itu membawa mereka berdua bertemu dan melepas rindu di kolong rumah si gadis! Ada pula cerita Rumah Panggung di Kaki Bukit yang begitu syahdu dan lembut. Saat membacanya saya jadi teringat beberapa lirik dalam lagu Huma di Atas Bukit yang dulu dinyanyikan grup band ternama God Bless. Cerita ini awalnya menjanjikan pernikahan dan rumah kecil bagi sepasang kekasih yang telah memadu hati sekian lama. Namun, ketika jarak memisahkan mereka, dan di tempat lain ada asmara lain yang mengundang selera untuk dijalin, impian memiliki rumah panggung itu pun harus ditepis.

Cerita-cerita berjudul Selasar, Lebang dan Hatinya, dan Hati Perempuan Sunyi saling berkaitan. Saya menganggap tiga cerita ini yang mewakili kepiawaian Khrisna menyajikan kisah cinta yang pedih dan tragis. Di dalamnya tercampur-baur berbagai luka yang menghalangi terwujudnya kesatuan hati sepasang insan manusia: adanya keserakahan, tipu-daya, hingga ilmu gaib yang membuat hati wanita takluk pada seorang pria bejat.

Lantas, bagaimana dengan—cerpen yang menjadi—judul buku ini Mengawini Ibu? Mengawini Ibu adalah cerpen yang menampilkan gejolak jiwa seorang pria yang kehilangan keperjakaannya setelah memadu asmara dengan salah satu istri ayahnya sendiri. Awalnya saya turut prihatin dengan kegelisahan si anak ketika melihat ulah ayahnya yang doyan bergonta-ganti pasangan. Sebabnya, istri pertama si ayah, ibu si anak, tak bisa lagi memberinya kenikmatan karena sebuah kecelakaan. Namun, setelah si anak menikmati manisnya madu yang mengalir dari hubungan intim bersama salah satu istri ayahnya, si anak menjadi gamang. Ia jadi tak lagi gelisah, jiwanya jadi mirip ayahnya yang doyan mereguk madu-surga-dunia itu.

Di antara 12 cerpen yang terhimpun dalam dua buku ini, ada dua cerpen yang tak mengangkat cinta sebagai tema utama. Pertama adalah Ulu Badik Ulu Hati yang cenderung konspiratif, mengisahkan tentang misteri pembunuhan seseorang yang disegani di masyarakat.

Cerpen lain yang tak bertema utama cinta berjudul Arajang, kisah tentang seorang bissu, pemuka adat di dalam tradisi Bugis-Makassar yang identik dengan sosok transgender: bukan laki-laki, bukan perempuan. Hal yang menarik di cerpen ini adalah bagaimana Khrisna memadukan penggalan-penggalan puisi Aan Mansyur dan puisinya sendiri untuk membangun cerita. Puisi-puisi itu jadi tampak lebih hidup dan maknawi, ketika baris-baris prosa yang ada di bawahnya menjalin narasi. Membaca perpaduan itu, saya jadi teringat salah satu definisi puisi di abad ke-18, bahwa puisi adalah "... apa yang sering terpikirkan, tapi tak pernah diekspresikan dengan begitu baik."

***

"Cinta itu menyembuhkan," tulis Khrisna dalam sebuah cerpennya. Dari cinta lahirlah berbagai romantika yang selalu saja berpeluang melahirkan kesunyian, keheningan, dan nuansa yang penuh warna. Dan kita memang tidak mudah melupakan saat-saat hati kita berdentang-denting menyambut kehadiran seseorang yang kita cintai. Kita selalu ingin bernyanyi, mungkin juga menari. Namun, tak jarang pula cinta itu berujung amukan, ketika kecumburuan, nasib, takdir, juga adat-istiadat, menghalangi insan-insan meraih kebahagiaan bersama cinta yang tumbuh-mekar di hati. Bagi Khrisna dan cerita-ceritanya, cinta selalu menyisakan berbagai jejak: dari romantika di sebuah selasar yang lengang, hingga angkara murka karena ada pihak yang menaruh benci atas cinta itu.

Namun, Khrisna adalah sosok yang beruntung dalam hal ini. Ia bahagia memiliki ibu, istri dan seorang putri yang mencintai dan dicintainya. Setidaknya itu yang saya tangkap dalam cerita Riwayat Tiga Layar yang ia tujukan bagi tiga insan tercinta itu. Dan, Khrisna juga sangat berbahagia karena ia memiliki para sahabat dan pencerita, yang sekaligus juga para pecinta, yang kegigihan dan semangat hidup mereka membuat dan membuat cerita tentu menjadi ilham tersendiri baginya. Setidaknya itu yang saya tangkap dalam cerita terakhir di buku ini Dilarang Mengarang Cerita di Hari Minggu yang ia tujukan bagi Benny Arnas, Bamby Cahyadi, Fahri Azisa dan Prasodjo Chusnato Sukiman. Nah, untuk para penulis ini—saya rasa juga untuk para penulis lainnya—Khrisna menulis:

"... kamu (si kekasih dalam cerita) berkeras memintaku berhenti mengarang cerita hanya di hari Minggu—sebab istri pertamaku adalah cerita, menurutmu—... (namun) aku putuskan untuk tetap mencintamu dan tetap mengarang cerita di hari Minggu tentang cintaku kepadamu."

Sidoarjo, 3-4 Maret 2011
Sidik Nugroho, pembaca buku

[TULISAN RINGAN] Negara Bermalu, Negara Berbudaya

2011-03-02T23:26:00.000-08:00

Catatan: Tulisan ini hanya bagian kecil dari "rasa gerah" melihat perjalanan negeri tercinta, Indonesia.

Negara Bermalu, Negara Berbudaya
Oleh Khrisna Pabichara

Sejarah, hingga hari ini, masih merupakan rekaman sedih dari hal-hal mengerikan yang menyertai perjalanan bangsa. Sumpah Pemuda memang memantik gelegak “perlawanan” dan semangat kebersatuan, tetapi tak cukup kuat untuk “memaksa” kita agar segera melepaskan diri dari kungkungan penjajahan. Proklamasi memang menyulut harapan “hidup lebih bermartabat” dan merdeka dari segala bentuk “keterbatasan”, tetapi belum benar-benar mampu memerdekakan diri dari bentuk penjajahan lain, semisal kebodohan dan kemiskinan. Reformasi memang menyuguhkan euforia setelah sekian lama kita menjadi katak yang terperangkap di senyap tempurung, tetapi belum juga utuh mengawal kita menuju bangsa yang “lebih berbudaya”.

Harapan menuju kehidupan bernegara yang lebih bermartabat dan berbudaya memang masih ada, dan harus selalu ada, tapi kita seolah mengejar layang-layang putus—yang tidak semata mengandalkan kecepatan lari dan kejelian mata, tapi juga keberuntungan dan keramahan angin—yang tak jelas di mana bakal tersangkut atau tergeletak. Anak-anak terlantar semakin menjamur di jalanan, pengemis dan gelandangan jadi pemandangan nyaris di setiap persimpangan, kepala keluarga yang kesulitan mencari lapangan kerja, bencana yang mengintai setiap saat, dan berbagai masalah yang seakan tak mengenal kata selesai.

Begitulah, harapan memang harus selalu ada.

Sepanjang perjalanan bangsa, kita telah kehilangan banyak darah, nyawa, atau harta. Tapi kehilangan terbesar yang menimpa bangsa kita adalah kehilah “rasa malu”. Coba sejenak saja menoleh ke sekitar kita. Piranti hukum semakin tidak dipercaya, tak heran jika maling motor kerap “dihabisi” massa. Patut disesali pelajar sekolah menengah yang lebih rajin tawuran daripada belajar bersama, tapi yang lebih patut disesali adalah tawuran “wakil rakyat” di ruang sidang yang kerap disaksikan secara langsung oleh jutaan pemirsa. Suap menjadi sesuatu yang dianggap lumrah dan menerima suap mulai dinamai kebiasaan. Para pelaku kejahatan tingkat tinggi—setelah mencuri uang rakyat—malah tersenyum direkam kamera. Seolah melakukan kesalahan adalah sesuatu yang lazim, dan sesiapa yang tetap berkukuh pada kejujuraan itulah yang tak lazim. Alangkah!

Selain itu, pagelaran sandiwara bertambah dengan maraknya tuntutan kepada seorang tokoh untuk mengundurkan diri dari tampuk tertinggi sebuah organisasi, malah disikapi dengan "curhat" dan air mata di depan wakil rakyat. Ditambah ulah unik sang pemimpin rakyat yang selain selalu sibuk "merebut simpati", juga mulai repot karena direcoki urusan koalisi. Di sebelah lain, ketika sidang yang memakan biaya banyak dan ditonton rakyat banyak, terbentuk satu fraksi baru di DPR, fraksi yang dibentuk bukan lewat pilihan rakyat--dan uniknya, lintas parpol--melainkan karena "kehilangan rasa malu dan tanggung jawab". Fraksi itu bernama Fraksi Tidur Serempak. Belum lagi pola komunikasi yang sungguh tak layak dikemukakan di sebuah ruang sidang yang agung, semisal caci-maki dan pelototan yang serasa tak lengkap racikan bumbu sidangnya jika itu belum ada. Oh!

Betapapun musykilnya, harapan harus tetap ada. Bahkan ketika sebatang pohon saja tidak mendapatkan asupan sinar matahari, maka batang itu akan membelok ke arah dari mana sinar itu datang. Dan selaku manusia, seperti ditamsilkan Erich Fomm, kita lebih dari sebatang pohon, karena kita memiliki perasaan dan kesadaran. Hanya saja, perasaan dan kesadaran belumlah cukup. Kita masih memerlukan keyakinan dan kegigihan. Keyakinan bahwa kemiskinan bukan sesuatu yang mustahil untuk dientaskan, dan kegigihan berupaya akan memastikan terentasnya kemiskinan itu. Hanya saja, seberapa sadarkah kita? Atau, seberapa teguh keyakinan dan kegigihan kita?

Sejarah, pada akhirnya, mesti tetap menjadi cermin bagi kita. Dan, setiap kita berdiri di depannya, bayangan “malu” tetap memantul dari sana, agar kita berbudaya. Semoga!

Jakarta, Januari 2011

[CERPEN] Pembunuh Parakang

2011-03-02T00:58:00.000-08:00

PEMBUNUH PARAKANG

[1]

Jika ada yang bertanya padaku apa sebenarnya yang paling ingin aku lakukan selama hidup di dunia, jawabanku pasti selalu sama: Membunuh Tutu. Tapi bila dicecar lagi, kenapa sehingga aku ingin membunuhnya, jawabannya ialah karena dia telah merampas segala yang bisa membuatku bahagia sepanjang hidupku. Mula-mula dia membunuh Ibuku, lalu dia rebut gadis idamanku. Maka, tidak akan tenang hidupku selama Tutu masih hidup. Bukan itu saja, setiap hari aku disergap sejenis rasa tak terjelaskan, semacam kehilangan sesuatu yang tidak kuketahui atau perjalanan jauh yang tak pernah sampai ke tujuan atau hasrat yang tak tercukupi.

Padahal aku memiliki segalanya. Istri-istri yang hebat, anak-anak yang berbakat, kemuliaan derajat, juga harta berlimpah yang tak bakal habis hingga tujuh turunan. Apa yang kurang dalam hidupku? Ada. Aku sangat menghasrati seseorang: Natisha Daeng Lebang!

Dan keinginan itu sulit kupenuhi selama Tutu masih hidup.

[2]

Hiduplah, Rangka, hidup. Itulah yang selalu kubisikkan kepada diriku sendiri, acapkali bayangan Natisha—yang lebih suka kupanggil Lebang—menari di benakku. Dia perempuan dengan kecantikan alami tanpa banding. Aku sudah melihat dalam hidupku banyak perempuan yang kuakui cantik, tapi dia selalu lebih cantik dari itu semua. Setiap pagi dengan seragam dokter dia melintas di depan rumahku dan selalu membiarkan dia leluasa melenggang. Aku tak pernah menyapanya. Hanya sesekali kucoba mengirimkan selengkung senyum sambil berpikir, “Dia milikku, ya, ku.”

Tapi dia milik Tutu. Aku sadari itu. Hanya saja, sesuatu di bagian lain dalam hatiku selalu menegaskan kata yang berbeda, “Sudahlah, abaikan saja nama Tutu. Peduli setan!” Dan, dengan kata-kata itulah aku menjalani hidup. Sekalipun andaikata itu akan menimbulkan penderitaan, aku tetap akan merebut Lebang dari Tutu. Aku bukan orang yang suci. Malah, bila boleh aku ungkapkan hal sebenarnya, aku culas. Lancung. Dulu, lama sekali, aku merasa telah kehilangan sesuatu dalam hidupku ketika mendengar kabar percintaan Lebang dan Tutu. Sekarang aku disiksa rasa irihati karena Tutu dicintai oleh Lebangku, Natishaku.

Apakah mereka, Lebang dan Tutu, memahami keinginanku?

Tidak! Buktinya mereka sering pamer kemesraan di depanku manakala paddekko—musik perkusi dengan lesung dan alu sebagai alatnya—setiap pesta panen digelar, atau ketika berlangsung ritual ajje’ne’-je’ne sappara—mandi massal menyongsong bulan Syafar di Pantai Tamarunang, atau saat ammotoki batara—tradisi gotong-royong pascapanen jagung.

Sungguh! Pada saat seperti itu merasuk hasrat di hatiku: Membunuh Tutu!

[3]

Baiklah. Akan kuceritakan kepadamu kenapa aku begitu bernafsu menghabisi Tutu dan begitu menghasrati Lebang. Semua bermula ketika kami masih sama-sama remaja. Waktu itu, sepuluh tahun sebelum aku tuturkan kisah ini, bulan dengan kemilau cahaya keperakannya begitu sempurna menyepuh kampung kelahiran kami, Borongtammatea. Tapi, malam itu, sunyi menyungkupi kampung dengan hawa dingin yang menusuk-nusuk kulit. Benar-benar malam paling mencekam. Daeng Manrawa, sesepuh kampung yang sangat disegani, tergeletak tak berdaya di tempat tidur menunggu maut datang menjemput. Malam itu pula, nyaris semua pemuda dan lelaki dewasa di kampung kami berjaga dari kemungkinan yang tak dikehendaki di rumah Daeng Manrawa, terutama dari serangan makhluk jejadian yang gemar mengincar orang sekarat, semisal parakang—manusia berilmu hitam yang diyakini orang-orang kampung bisa mempercepat proses kematian manusia lainnya.

Betapa aneh, di zaman canggih, orang masih begitu percaya pada mitos.

Aku mencoba mengurai kembali kenangan semasa kelas satu SMP itu. Malam itu, yang kelak aku sebut sebagai malam paling durjana, Tutu muncul dari arah belakang perkampungan. “Ada parakang, ada parakang.” Begitu teriaknya. Waktu serasa mendadak berhenti. Segera saja kami—seluruh lelaki yang sedang berjaga—menghambur ke arah Tutu.

“Di mana?”

“Tunjukkan!”

Ketika kami mulai merangsek dengan pertanyaan dan pandangan ke arahnya, Tutu tersungkur, mukanya pucat pasi.

“Tunggu sampai dia siuman,” kata seseorang.

“Kita gotong, Daeng, ayo!”

Beberapa lelaki dewasa menggotong tubuh Tutu, lalu membaringkannya di balla-balla—semacam rumah-rumahan di pintu gerbang. Perempuan-perempuan yang dari tadi tenang mengelilingi Daeng Manrawa, sekarang berdatangan merubungi Tutu. “Kabar apa yang dibawanya?” Begitu bisik-bisik yang samar kudengar. “Dia melihat parakang.” Jawab yang lain, juga dengan suara yang sangat pelan, seolah berbicara di depan jenazah. Lalu, Daeng Tinja, seorang sanro—dukun perempuan yang diakui kesaktiannya oleh seluruh warga kampong—memercikkan air dari sebuah tempurung ke ubun-ubun Tutu. Lalu, ajaib! Tutu membuka mata, dan berdesis, “Parakang, aku memukulnya tiga kali, tapi, tapi....”

“Tapi apa....”

“Dia tidak mati!”

“Siapa?”

“Parakang.”

Parakang! Orang-orang saling berpandangan, saling bertanya, entah kepada siapa, atau malah kepada diri sendiri. Tutu terbangun. Dia mengibas-ibaskan kepalanya, butir-butir air di rambut, di dahi, dan di pelipisnya terpelanting. Matanya bercahaya, sekilap, lalu meredup.

“Ada parakang!” tegasnya.

“Di mana?” sergah Daeng Tinja.

“Di rumpun bambu di kebun Daeng Narang.”

Seperti digerakkan oleh tenaga mahadahsyat, orang-orang berlarian ke kebun Daeng Narang. Lelaki-perempuan, tua-muda, semua berlomba. Juga, aku. Hingga kami tiba di sisi kebun, di rumpun bambu, dan mendapati seekor anjing sedang terkaing-kaing, mendengking-dengking. Dan matanya, o, matanya itu meriapkan amarah seolah hendak menelan tubuh kami satu demi satu. Tuhan, aku kenal mata itu. Orang-orang mulai mengelilingi anjing itu, berdiri rapat, seakan tak hendak memberi sejengkal pun ruang bagi anjing sekarat itu untuk melarikan diri. Dan, mata anjing itu, o, mata anjing itu tajam menghujam ke mataku.

Aku terentak, terhenyak. Sungguh, aku kenal mata itu.

Lalu, dari arah rumah Daeng Manrawa, terdengar lolong perih yang menyayat hati. Seorang sepuh sudah mati. Dan, di hadapanku, seekor anjing—yang kukenali matanya itu—sedang sekarat. Lihatlah, lihat, orang-orang mulai beringas. Tangis dan ratap dari rumah Daeng Manrawa itulah penyebabnya, dan anjing—yang diyakini parakang itu—dituding pemicu kematiannya. Aku harus selamatkan anjing itu. Dan pelepah lontar di tanganku segera kusabetkan ke paha anjing itu. Oh, legenda yang selama ini kuyakini hanya dongeng pengantar tidur, sekarang menyata seperentang lengan saja di hadapanku. Orang-orang berteriak agar aku memukul anjing itu sekali lagi, agar tidak menghilang atau mati seketika, tapi semua sudah terlambat.

Anjing itu menghilang! Mata itu, o, mata yang tak asing itu ikut raib!

[4]

Tak kuhiraukan orang-orang yang panik atau takjub melihat anjing itu raib, tak juga aku pedulikan ratap menyayat dari rumah Daeng Manrawa. Aku segera bergegas pulang ke rumah dan mendapati Ibu sedang terbaring lemah di bawah selimut di kamarnya yang lembap, pengap, dan menguarkan aroma tak sedap. Di sudut kamar, Bapak mendekap matanya yang sembap dengan jemarinya yang bergeletar. Aku yakin Bapak baru saja menangis.

Ibu menatapku dengan sayu dan mengulurkan tangan ke arahku. Mari, Nak, Ibu ingin mendekapmu, begitu isyarat yang aku terima. Dan, belum lagi aku sempat merapat di dipan, Ibu berteriak dengan suara yang nyaris tak dapat telingaku menangkap suaranya dengan jelas. “Ambil, Nak, ambillah!” Begitu desis Ibu. Apa yang harus aku ambil, apa yang hendak Ibu berikan? Tapi semuanya terlanjur kasip, terlambat, Ibu sudah tiada. Dan, mata Bapak semakin sembap, semakin bengkak. Seperti Bapak, aku telah kehilangan, pikirku.

Sejak itu aku menganggap Tutu ialah muara tempat petaka ini berulu. Sejak itu pula persahabatan kami merenggang. Dan, aku ingin membunuhnya!

[5]

Tapi itu taklah mudah. Sejak lahir, Tutu mewarisi bakat tak terhingga dari kegemilangan masa lalu. Dia terlahir sungsang dengan kaki terjulur lebih dulu dan ari-ari terselempang membelit tubuh dan lehernya. Konon, itu pertanda dia memiliki banyak kekuatan gaib melihat segala hal yang musykil dan ganjil, termasuk parakang. Alhasil, dia disayang dan disanjung banyak orang. Sedangkan aku. Ah, aku bukan sesiapa. Selain anak tunggal yang kelak mewarisi kekayaan keluarga, dan ilmu yang sama sekali tak pernah hendak kuwarisi—parakang.

Namun, segala telah terjadi, aku harus menempa diri.

Aku melanglang buana demi dendam yang tak surut. Demi mendedah energi yang kerap dikisahkan Ibu, aku ziarah ke makam William Butler Yeats di Drumcliff, Irlandia. Demi aura magis yang kuharap merasuk ke jiwaku, aku sudah sambangi kastil yang dulu menjadi latar cerita Macbeth karya agung Shakespeare, Glamis Castle di Forfar, Skotlandia. Aku juga sengaja bertapa beberapa hari di Elo Progo, muara tempat dua sungai bersatu di dekat Candi Borobudur. Dan tak terbilang tempat lain yang telah kukunjungi. Konon, seperti pesan Bapak dan Ibu, aroma magis tempat-tempat itu akan menguatkan ilmuku.

Begitu kembali ke tanah kelahiran, Tutu semakin kuat, semakin tangguh. Aku tetap akan membunuhnya, seperti dulu dia sebabkan kematian Ibu. Malangnya, aku kalah duel satu lawan satu. Kembara selama berpuluh-puluh tahun, ternyata belumlah cukup untuk menaklukkan kekuatan Tutu.

[6]

Hanya ada satu cara untuk membunuh Tutu: Merebut Lebang. Dan, itulah yang kulakukan. Membawa lari perempuan cantik itu setelah menundukkan hatinya lewat mantra pengasih. Maka, di sinilah aku hari ini, di Makalehi—sebuah pulau di antara puluhan pulau terluar di Indonesia. Jauh dari Tutu, jauh dari kepahitan masa kecil karena kehilangan Ibu, jauh dari tatapan jijik orang-orang kampung tersebabkan satu tudingan: Keluargaku parakang.

Apa kabar, Tutu? Aku larikan nyawamu, Lebangmu! [*]

Jakarta, April 2010

[PUISI] Tanda Baca dan Kamu

2011-02-23T12:41:00.001-08:00

Tanda Baca dan Kamu
—Mour Tadho

Kamu adalah tanda seru bagiku, dan mengingatmu selalu membuatku berhenti mengingat yang lain. Pada setiap perhentian itu kamu menjelma hujan yang aromanya ialah hutan terbakar di siang hari. Begitu kuat, begitu sengit.

Kamu adalah tanda tanya bagiku, dan mengingatmu selalu mengajakku singgah menggarami penat. Pada setiap silang kita tandai bukan sebagai kotak, dan kamu serupa bau laut yang menggelegak digasak panas matahari. Di sana, ada keabadian persamaan.

Kamu adalah tanda koma bagiku, dan mengingatmu selalu menuntunku menuju kata lagi dan lagi. Pada setiap simpang kamu sampirkan kenangan, lalu kamu merupa di segala yang tertangkap oleh benakku. Begitu kuat, begitu lekat.

Kamu adalah tanda titik bagiku, dan mengingatmu selalu menjadi kalimat pembuka yang hanya mengarah padamu. Pada setiap akhir itu kamu pastikan sebenarnya adalah awal. Di sana, ada kesejatian cinta.

Bogor, Februari 2010

[PUISI] Sawerigading

2011-02-23T00:16:00.000-08:00

SAWERIGADING
—Mamas Aurora Masyitoh

Aku dibangunkan kenangan ketika hujan tiba-tiba menyingkap senyap di benakku. Ada kamu menari di sana, menari, lebih gemulai dari yang dulu kerap kubayangkan. Di hujan itu, kamu seperti tak hendak berhenti menari. Di hujan itu, kamu seolah We Tenriabeng yang teguh menyulam sepi sepanjang hari. Di hujan itu, aku seolah petualang yang kehilangan masa depan dan masa lalu. Di hujan itu: aku mencari rambutmu, tak ada; aku mencari bau tubuhmu, tak ada; aku mencari suaramu, tak ada. Di hujan itu malah tumbuh pohon-pohon liar, perahu Sawerigading, dan laut yang tak hendak mengantarkan aku ke hadapanmu.

Tebaklah aku sebagai sesuatu yang tak pasti, yang tak mungkin, yang tak menjadi. Tak apalah. Mencintaimu, bagiku, cukuplah seperti Sawerigading menanggalkan jejak setianya di serat La Galigo.

Parung, Januari 2011

Bertualang di Meja Makan: Sebuah Epilog

2011-02-19T05:50:00.000-08:00

Catatan: Tulisan ini dihajatkan sebagai epilog untuk kumpulan cerpen Ayahanda Saut Poltak Tambunan yang dijuduli "Sengkarut Meja Makan". Selamat datang buku baru!

Bertualang di Meja Makan: Sebuah Epilog
Oleh Khrisna Pabichara

Jika ingin dikenang sejarah, menulislah. Atau lakukan sesuatu yang layak ditulis.
—Benjamin Franklin

(1)

Pesan pendek Saut Poltak Tambunan (selanjutnya kita sebut SPT)—yang kerap saya sebut sebagai Ayahanda—untuk memilihkan 15 dari 22 cerita anggitannya yang, konon, akan disampaikan ke khalayak pembaca dalam sebentuk buku, mengejutkan saya di satu pagi yang masih bergelimun embun. Menolaknya adalah sesuatu yang mustahil, sedangkan bersedia berarti pula menyatakan kesanggupan menyingkirkan tujuh cerita yang, bagi saya, sebenarnya juga menarik untuk disertakan. Tetapi, konsekuensinya adalah hanya 15 cerita yang bakal terangkum di buku yang sedang dalam genggaman Anda, “Sengkarut Meja Makan”.

Alhasil, saya pun berkenan menjadi pemilih. Ada tiga alasan dasar yang saya gunakan sebagai alat takar pemilihan cerita. Pertama, cerita terpilih haruslah memiliki intensi yang kuat untuk “membetot” hati pembaca. Kedua, cerita terpilih—semestinya—bisa dicerap oleh setiap pembaca. Ketiga, cerita terpilih memiliki keunikan yang khas. Subjektif memang, karena berangkat dari “rasa baca” yang saya miliki. Tapi demikianlah kewajiban seorang pemilih. Konsekuensinya, boleh jadi, pembaca disuguhi cerita yang kemungkinannya akan lebih seandainya yang jadi kurator bukan saya. Meski demikian, harapan saya—terlebih lagi karena kepiawaian dan kemahiran SPT meracik ide dan imajinya—Sengkarut Meja Makan dapat menghadirkan keriangan, kenyamanan, keindahan, dan ketakziman pembacaan.

Sesungguhnya, kepekaan gramatikal dan kemampuan estetis, seiring dengan perjalanan kepengarangan SPT, sangat terasa dalam setiap cerita terpilih. Memang pada satu-dua cerita masih kental aroma konvensional, tetapi keliaran dan kecerdikan kemasan membuat yang satu atau dua itu tetap memikat. Kemampuan menikam di awal cerita, lekukan indah di tengah peristiwa, dan kejutan di akhir cerita selalu berpotensi menghadirkan sesuatu yang lain; sesuatu yang menghadirkan penderitaan dan kesenangan, ilusi dan ironi, atau pertengkaran sengit antara harapan dan kenyataan.

Tak perlu saya tuturkan kenapa 15 cerita bisa terpilih—yang sekaligus berarti tujuh cerita dikembalikan ke dalam almari dokumentasi—karena akan menyita banyak ruang. Tapi, setidaknya, saya akan membabar kenapa dan bagaimana saya memilih. Lebih spesifik lagi, interpretasi yang berarti menafsirkan karya sastra. Sederhananya, interpretasi ini hanya sebentuk apresiasi yang bukan dikehendaki sebagai penjelasan makna atau kedalaman cerita terpilih. Saya menamainya keriangan pembacaan.

Karenanya, mari kita mulai tualang pembacaan.

(2)

Kita semua menyadari bahwa mengarang adalah profesi yang membutuhkan cinta tak tepermanai dan gairah tak berkesudahan. SPT telah membuktikan cinta dan gairah itu lewat ketekunan dan keseriusannya. Seolah tak hendak berhenti, cerita terus mengalir tanpa mengenal kata usai atau tetapi. Bahkan, hingga kini, usia tak bisa menahan ambisi dan laju kreatifnya.

Oleh karena karya sastra kerap sangat dekat dengan kenyataan, Kampung Tamim seolah menghadirkan teguran kepada kita semua tentang bagaimana semestinya memelihara kenangan atau malah sejarah. Ketika membaca Kampung Tamim, ingatan saya langsung berkelana ke Benteng Somba Opu di Makassar, artefak “kegemilangan” masa lalu, yang kini hendak disulap menjadi taman permainan berwajah modern. Di sekitar kita banyak pula kebun atau sawah yang tiba-tiba ditanami beton, atau hutan yang disihir menjadi lapangan golf, atau gunung indah yang dimaraki villa-villa berpenghuni sekali seminggu, atau ihwal lainnya. Dan, tidak banyak orang yang bisa sekuat Romli dalam usaha mempertahankannya.

Tak jauh berbeda, Tas untuk Pak Bakri menegaskan hal yang sama. Betapa banyak guru SD, yang semasa kecil bersentuhan langsung dengan kita, masih seperti dulu. Tetap bersahaja, tetap sederhana. Dan banyak juga di antara kita yang tergerak hatinya untuk memberikan sesuatu—yang sebenarnya belum tentu berterima—kepada pahlawan kita itu. Cerita ini seolah mengingatkan kita untuk berani menoleh ke belakang.

Lalu tibalah kita di Meja Makan. Bukan, bukan karena hendak menyantap suguhan yang telah disajikan, melainkan melahap kenangan dan ingatan terhadap orang tua. Pun tentang kepahitan yang lebih rendah memandang yang lebih tinggi, meskipun itu masih terhitung kerabat dekat. Atau, katakan saja, bagaimana perasaan yang miskin ketika harus berhadapan dengan saudara kandungnya yang kaya. Cerita ini tidak semata membabar intrik dalam sebuah negara kecil bernama keluarga, tetapi juga menyingkap tirai yang selama ini membatasi kekerabatan kita terhadap sesama, terutama ketika itu berhubungan dengan status, strata sosial, atau dominasi. Maka, tidaklah keliru jika cerita ini didapuk SPT sebagai judul buku.

Masih berkait dengan kedalaman cinta, Aku Punya Papa seperti cermin yang tak henti memantulkan cahaya cinta. Tersebutlah Maya Gempita yang sepanjang usianya belum pernah melihat apalagi dekat dengan bapaknya, tiba-tiba harus bertemu dengan “tokoh” yang selama ini dirindui sekaligus dibencinya, “tokoh” yang dinamainya sebagai aktor intelektual yang menyebabkan dirinya sering diciderai oleh lecehan teman-temannya karena tak berbapak. Sebaliknya, Sang Bapak, menjauh dari keluarganya bukan karena tak cinta kepada keluarganya, melainkan karena dipaksa menjauh tersebabkan alasan yang sama sekali musykil untuk dipahaminya: dakwaan tanpa pengadilan sebagai “tokoh komunis”. Kenyataan bahwa banyak tuduhan salah kaprah oleh penguasa Orde Baru yang dialamatkan kepada orang-orang tak berdosa adalah salah satu warisan sejarah yang harus ditanggung anak-cucu korban. SPT menyuguhkan cinta kepada kita lewat sebentuk ironi.

Lantas, apa yang kita pahami tentang masa depan? Tak teramal, tak terbaca. Begitulah sekiranya yang dituturkan SPT lewat Sebentar Lagi 2011. Tokoh Bonggar menjadi sosok yang dirindu sekaligus yang dibenci. Kedatangannya tetap dinantikan, dengan waswas bercampur harapan. Betapa banyak di sekitar kita “tokoh” yang berkuasa menjadi lebih arogan dibanding semasa masih sebagai orang biasa, dan uniknya banyak yang tetap “menyembahnya” dengan cibiran ketika berada di belakangnya. Dualitas yang terawat baik di negeri tercinta ini. Dan, masa depan, yang disebut SPT sebagai 2011, betul-betul tak teramal.

Begitulah, jika saya diminta menyelam lebih dalam, banyak yang bisa disingkap dari cerita-cerita anggitan SPT ini. Karenanya, khalayak pembaca lebih berwenang untuk menerjemahkan sendiri Sengkarut Meja Makan ini.

(3)

Akhirnya, sampailah buku ini ke hadapan pembaca. Suspensi dan intensi yang coba dihadirkan SPT, semoga bisa menjadi teman setia kita dalam menikmati waktu luang—atau malah waktu sengaja kita luangkan—sembari menikmati teh hangat dan makanan ringan di langkan atau di selasar rumah. (*)

Khrisna Pabichara, Pengarang buku laris Mengawini Ibu.

Refleksi Dilarang Mengarang Cerita di Hari Minggu

2011-02-19T05:48:00.000-08:00

DILARANG MENGARANG CERITA DI HARI MINGGU
(Refleksi satu dari kisah “Mengawini Ibu” Khrisna Pabichara)

Oleh: Fitrawan Umar*

Benar aku mencintaimu, tetapi mengarang cerita dan aku seperti tubuh dengan ruh, saling mencukupi dan melengkapi.

Benar aku tak ingin berpisah denganmu, tetapi mengarang cerita bagiku seperti langit dan bumi, yang tak terpisahkan, yang tak terjauhkan.

(Cerpen Dilarang Mengarang Cerita di Hari Minggu, Khrisna Pabichara)

***

Mentadarrusi karya Khrisna Pabichara dalam “Mengawini Ibu”, seperti kita sedang membaca jalannya kehidupan yang penuh drama ini. Ada saat di mana lakon cinta menyeruak memenuhi panggung sandiwara, namun di saat lain, ada momen di mana benci memaparkan cerita pilu. Khrisna Pabichara ingin meniti kita menapaki anak tangga realitas dengan pijakan kebudayaan yang sungguh eksotis. Dengan iringan nyanyian serta tabuhan kata-kata yang berdendang menusuk hati. Bahwa benar, arus kemajuan tak boleh menghilangkan kesadaran kita tentang arifnya kebudayaan, sama dengan bijaksananya sebuah cinta, dan kekalnya sebuah benci yang teriring.

Anda sudah kenal Khrisna Pabichara? Itulah sulitnya kita karena selalu menempatkan kemuliaan orang pada kekayaan harta, tidak pada kekayaan karya. Khrisna Pabichara adalah tulen Makassar. Aktif bersastra. Dan, lebih memilih kesunyian dalam dunia perbukuan ketimbang menghirupi udara penat Jakarta dengan segala hiruk-pikuknya. Mungkin kita bertanya, kenapa mesti merantau ke Kota Metropolitan jika ujung-ujungnya hanya ‘menganggur’ bersama pena dan secarik kertas, atau setiap hari duduk menekan tuts pada keybord laptop?

Sunyi adalah sahabat paling asing untuk diintimi (Khrisna Pabichara).

***

Menurut Shawqi Dayf, karya sastra adalah ekspresi sosial, yang berkaitan dengan pranata, ideologi, sendi-sendi ataupun gagasan. Karya sastra ialah refleksi kehidupan yang terjadi pada zaman pengarang. Meski bahwa karya sastra adalah rekaan imajinatif, namun sesungguhnya substansi dari proses imajinasi itu disadur langsung dari buku kehidupan. Etienne Balibar dan Pierre Macherey juga senada dengan hal itu. Bahwa karya sastra bukanlah gejala yang berdiri sendiri. Ia terikat dengan kondisi-kondisi sosial dan sejarahnya.

Maka, dalam cerpen “Dilarang Mengarang Cerita di Hari Minggu”, Khrisna Pabichara membentangkan realitas yang terjadi pada semua pengarang di negeri ini. Kita lagi-lagi diajak untuk berjalan pada bentangan sajadah itu, sehingga ketika tiba di ujung, kita bersujud dan tersadar dengan apa sesungguhnya yang terjadi.

Cerpen kedua belas dari Buku “Mengawini Ibu” ini, mengisahkan cerita seorang pengarang yang cintanya bertepuk angin. Ya, bertepuk angin tersebabkan tokoh ‘aku’ itu adalah seorang pengarang. Sementara, perempuan tempat hatinya tertambat ialah anak keturunan bangsawan dalam tradisi Bugis-Makassar.

Mahar apa yang bisa diberi oleh pengarang? Puisikah?

***

Anda kenal Gerson Poyk? Seorang politisi Australia dan ilmuwan Jerman pernah mendapatkan gelar Ph.D (Doctor of Philosophy) dengan tesis tentang Sastrawan Indonesia tersebut. Gerson Poyk pernah menerima hadiah sastera ASEAN pada tahun 1989. Bagaimana nasib beliau hingga di penghujung usia?

“Tetap kere. Inilah nasib sastrawan di sebuah negara besar. Sengsara betul jadi sastrawan Indonesia,” katanya pada acara Sastra Reboan #19 di Warung Apresiasi (Wapress) Bulungan, Jakarta Selatan tahun 2009 lalu. Lanjutnya, “Karya-karya saya sudah diterjemahkan dalam bahasa Inggris, Jerman, Jepang, Belanda dan Turki. Orang luar negeri lebih menghargai karya kita.”

Cerpen Khrisna Pabichara yang kita perbincangkan ini hendak berteriak kepada kita semua. Sastra adalah dunia yang harus kita beri penghargaan pada salah satu ruang di hati. Betul memang bahwa harta bukanlah tujuan utama para pengarang. Sebab dunia sastra serupa dengan dunia transeden, yang untuk menuliskannya, pikiran harus menjaga jarak dengan dunia. Namun, mengakui mereka sebagai orang yang memberi sumbangsih terhadap masyarakat adalah keharusan.

Tahukah ayahmu, yang angkuh dan menjengkelkan itu, bahwasanya sastra bisa melembutkan hati dan menenangkan jiwa?

Tahukah ayahmu, yang merasa paling jago itu, bahwasanya bangsa yang besar dan bermartabat adalah bangsa yang menghargai bahasa?

Bolehlah segala tudingan dilancarkan, tetapi bukankah perubahan tidak harus ditanggung sendiri oleh puak pengarang?

Bolehlah segala cibiran diderakan, tetapi bukankah imbalan seadanya tidaklah puncak yang dituju para pencerita? (Khrisna Pabichara)

***

Khrisna Pabichara sangat pandai menyuguhkan cerita di mana keindahan dan kengerian seiring-sejalan. Satu sisi kita hanyut, sisi lain kita tersentak. Buku “Mengawini Ibu” sangat patut kita apresiasi. Dan, semoga bertambah pengarang-pengarang Bugis-Makassar yang bersanding dengan nama pengarang besar di negeri ini, yang tak pernah amnesia terhadap kearifan lokal tanah kelahiran.

Cinta itu, Sayang, anak kandung pengertian dan pengorbanan.

Cinta itu, Sayang, dimasak dari ramuan paling purba bernama ketulusan (Khrisna Pabichara)

***

*Ketua Forum Lingkar Pena (FLP) Sulsel

Dimuat di Apresiasi Kolom Budaya Fajar, Minggu 30 Januari 2011

AMNESIA

2011-02-17T10:29:00.001-08:00

—Alfianti Pattahindi

Di ceruk masa lalu aku mencari dirimu—kepahitan dan kerinduan yang kucicip bersamaan—hingga aku lupa betapa semua ialah benalu dan sembilu.

Di langkan senyap aku temukan diriku—kenangan dan harapan yang kucecap bergantian—hingga aku cemasi masa depan: benarkah kamu akan ada?

Jakarta, Februari 2010

Biodata Amburadul: Bukan untuk Melamar Pekerjaan

2011-02-16T09:04:00.000-08:00

Catatan: Seandainya bukan karena diminta oleh Helga Inneke Worotitjan, mungkin biodata amburadul ini tak saya tulis. Dan, jujur saja, Cah Ndeso ialah sumber inspirasi terbesar sehingga saya menuliskannya dalam bentuk seperti ini. Selain terkesan unik, juga terasa lebih nyastra--oalah, kok malah bawa-bawa sastra--dan enteng nulisnya.

Biodata Amburadul: Bukan untuk Melamar Pekerjaan
Benar-benar ditulis sendiri oleh Khrisna Pabichara

Khrisna Pabichara lahir 10 November 1975 di Makassar. Sebenarnya lahir di Jeneponto, tapi tersebabkan semasa SD takut kalau Jeneponto tidak tampak di peta, maka ia ganti ketika mengajukan data sebelum ujian kelulusan. Untungnya, tidak perlu akikah ulang akibat perubahan tempat lahir dan tahun kelahiran yang lebih dimudakan setahun--sebenarnya lahir tahun 1974.

Putra kelima dari pasangan Yadli Malik Dg. Ngadele dan Shafiya Djumpa ini terlahir dengan cara yang ajaib, yakni dalam posisi sungsang dan menyelempangkan ari-ari. Lebih unik lagi, karena harus terpisah dari sang bunda, hanya sempat disusui selama tiga bulan. Yang pasti, sejak kecil dilimpahi bakat narsis yang luar biasa.

Semasa SMA mengakrabi tradisi Makassar, termasuk teater rakyat dan kesenian daerah lainnya, setelah memprakarsai terbentuknya Teater Tutur Jeneponto bersama Agus Sijaya Dasrum, Ahmarullah Sahran, dan Syarifuddin Lagu. Sempat pula menjadi penyiar di sebuah radio swasta, pengalaman yang membuatnya kerap gemetar ketika mendapat tugas mewawancarai tokoh yang diundang untuk mengudara. Beberapa kali tampil sebagai juru bicara untuk cerdas cermat antarsekolah atau kelompencapir--semasa jayanya Departemen Penerangan. Ia mendapat gelar singa podium setelah 3 tahun berturut-turut memenangkan Lomba Pidato Tingkat Pelajar SLTA se-Sulsel dari 1989-1991, Pelajar Cerdas karena kerap memenangi Lomba Karya Tulis Ilmiah Remaja tahun 1990, dan Wartawan Muda Berbakat setelah menggondol juara pada Lomba Mading Se-Sulsel Tahun 1990.

Pada 1996 sempat berbakti sebagai guru Matematika, Fisika, dan Akuntansi di Madrasah Aliyah Muhammadiyah Tanetea setelah berhenti sebagai tenaga audit di sebuah lembaga perbankan swasta. Setelah itu hijrah ke Jakarta dengan niat mulia untuk menjadi penulis--karena hasutan guru SMA-nya, Asia Ramli Prapanca--yang dibuktikan secara serius dengan mencantumkan "penulis" di segala tanda pengenal kependudukannya. Tapi semuanya tak semudah membalik telapak tangan, manuskrip buku yang diajukannya ke sebuah penerbit ditolak mentah-mentah karena dianggap belum punya nama. Alhasil, malah terjun sebagai pamong desa di Desa Pangkal Jaya dan Desa Bantar Karet--di Kecamatan Nanggung, Kabupaten Bogor.

Lepas dari masa pengabdian di tengah masyarakat (kesannya disetel lebih heroik), ia mulai mempelajari dunia neurologi secara serius dan menggeluti profesi sebagai trainer dan motivator semenjak 2000. Hajat menjadi penulis baru terwujud pada 2007 ketika Kolbu berkenan menerbitkan buku pertamanya, 12 Rahasia Pembelajar Cemerlang. Sejak itu, dunia perbukuan menjadi sesuatu yang tak bisa, atau tak akan, ditinggalkannya. Maka bersentuhanlah ia dengan para praktisi perbukuan semisal Bambang Trim, Hernowo, dan yang lainnya.

Kecelakaan terjadi ketika tahun 2008 berkenalan dengan Bamby Cahyadi, Aulya Elyasa, dan Atisatya Arifin. Kebiasaan menganggit puisi--yang ini karena pengaruh M. Aan Mansyur--terlecut kembali karena pengaruh ketiganya. Keinginan menjadi pengarang membuatnya "bersentuhan" dengan banyak pegiat sastra, terutama Gemi Mohawk, Damhuri Muhammad, Maman S. Mahayana, Putu Wijaya, Hanna Fransisca, Hudan Hidayat, Hasan Aspahani, Kurnia Effendi, Saut Poltak Tambunan, Endah Sulwesi, dan koleganya saat ini di Kayla Pustaka--Salahuddien Gz. Kecelakaan itulah yang menyebabkannya tercebur ke dunia prosa, dan mulai mengarang cerpen pada bulan Agustus 2009. Anehnya, kecelakaan itu pula yang membidani kelahiran bukunya, Mengawini Ibu: Senarai Kisah yang Menggetarkan.

Sempat menderita alergi yang tak terdata di dunia kedokteran, yakni alergi partai--tolong jangan diterjemahkan sebagai separuh kotoran--terutama karena pernah mengalami trauma politik ketika tidak mau memilih "partai" tertentu yang dianjurkan oleh Pak RT di wilayah kediamannya. Belakangan ia malah kerap bersentuhan dengan akademisi, pejabat, dan politisi, terutama yang berhubungan dengan dunia perbukuan. Sebut misalnya ketika terlibat sebagai tim penyunting buku Komaruddin Hidayat, Dorodjatun Kuntjoro-Jakti, Anas Urbaningrum, Ahmad Nizar Shihab, Rokhmin Dahuri, Riza Shihbudi, dan yang lainnya. Sekarang ia sedang sibuk menggarap buku Terapi Ikhlas, Nuwun Sewu Pak Beye, dan The Dance of Parakang.

Satu-satunya mimpinya yang belum terwujud adalah membangun kafe baca, istana buku yang sekaligus diharapkannya menjadi rumah kreatif bagi siapa saja yang mencintai buku.

Jakarta, Februari 2011

Seorang Perempuan Bernama Rindu

2011-02-15T18:38:00.000-08:00

Seorang Perempuan Bernama Rindu
—kepada tumbal reformasi

Rindu terjengkang ke hulu petaka. Angin tunak menanak lukanya dan senyap mengeciap di kelopak matanya. Nestapa masa lalu mengepul ke segala arah. Kaki Rindu tersungkur di pucuk sunyi, gemetar menyangga rongga kenangan yang tak henti-hentinya menghitung kemalangan. Giginya gemeretak menahan laju ingatan yang berkali-kali memampang episode manakala dia digagahi Peristiwa dalam jumlah tak berhingga!

Dia terpelecat limbung ke jantung huru-hara. Kusam dinding merekam lengking jeritnya tepat ketika Peristiwa mengoyak kelaminnya, dan Pertiwi—yang tergugu di pojok perbedaan—hanya bisa mengelus dada menelan kecut amarah. Jari-jari Rindu yang letih mengelana selalu terhenti di penanggalan Merah, bagian semasa seorang perempuan belia—dengan darah beku di kelangkang—terkepung api!

Bogor, Mei 1998

Khrisna Pabichara: Pernah Menjabat Sekretaris Desa

2011-02-15T18:06:00.000-08:00

Pernah Menjabat Sekretaris Desa
Oleh: Muhammad Nursam

SEBELUM hijrah ke Bogor, pria kelahiran Makassar, 10 November 1975 ini pernah mengajar di salah satu Madrasah Aliyah di Jeneponto, Sulsel. Menariknya, Khrisna mengajarkan tiga mata pelajaran sekaligus. Ketiganya merupakan mata pelajaran yang cukup “ditakuti” siswa, yakni Matematika, Fisika, dan Akuntansi.

Mengajar mata pelajaran rumit, tak berarti dia ditakuti oleh siswanya. Sebaliknya, siswa-siswa yang belajar kepadanya justru suka dengan cara mengajar Khrisna. Itu karena dia termasuk guru yang cukup gaul dan populer di kalangan siswa Madrasah Aliyah di sana.

Menjadi pengajar hanya dilakoni Khrisna selama dua tahun, yaitu tahun 1996 hingga 1997. Dia kemudian berhijrah ke Bogor atas saran salah seorang gurunya saat masih duduk di bangku SMA, Asia Ramli Prapanca, salah seorang budayawan Sulsel.

"Saya ke Bogor karena tujuan. Guru SMA saya, Asia Ramli Prapanca, memberi tanggapan usai membaca tulisan saya. Katanya, saya akan lebih berkembang jika bermukim di Jawa. Selain karena saran beliau, saya juga ingin bertualang dan ingin mencoba dunia baru. Ada tantangan besar ketika kita keluar dari wilayah yang nyaman," katanya.

Tahun 1997, Khrisna berangkat ke Bogor. Di sana, dia disambut Muhammad Natsir, adik dari Ibunya, Shafiya Djumpa. Lima bulan pertama Khrisna keliling Jakarta hanya untuk mendatangi orang-orang yang dikaguminya. Seperti Putu Wijaya, WS Rendra, dan Emha Ainun Najib. Dia juga sempat mendatangi beberapa redaktur media seperti Republika dan Kompas, sayangnya dia hanya bertemu Ahmadun Yosi Herfanda yang saat itu bekerja sebagai redaktur sastra Harian Republika.

Di Bogor, Khrisna pernah dipercaya menjadi seorang Sekdes. Tepatnya di Desa Pangkal Jaya, Kecamatan Nanggung, Bogor. Di sanalah dia bertemu Mamas Aurora Masyitoh dan berteman akrab. Kemudian pada September 2004 mereka memutuskan untuk menikah.

Kini, Khrisna Pabichara telah dikaruniai seorang anak. Dia telah malang melintang di seluruh Indonesia sebagai motivator pengembangan kecakapan diri dan kepenulisan sekaligus pengarang buku best-seller nasional “Rahasia Melatih Daya Ingat: Cara Revolusioner Meningkatkan Kecerdasan Otak dalam Waktu Sekejap”. Sudah 12 judul buku yang menjadi karyanya. (sam)

Khrisna Pabichara: Keras Terhadap Pelaku Plagiat Karya

2011-02-14T22:26:00.000-08:00

Khrisna Pabichara: Keras Terhadap Pelaku Plagiat Karya
Oleh: Muhammad Nursam

SORE itu, FLP Sulsel beruntung bisa berbincang langsung seputar dunia kepenulisan bersama pria yang telah dikaruniai seorang putri ini. Kami sengaja mengundangnya bersilaturrahmi sekaligus berbagi tentang dunia tulis-menulis. Sebagaiseorang proofreader, Khrisna sangat fasih memberi motivasi pada penulis dan calon penulis muda yang menghadiri diskusi sore itu. Menurut Khrisna, menulis butuh ketekunan. “Selain ketekunan ada pula keberuntungan ketika mengirim karya di salah satu media. Jika saya tidak menulis cerpen, mungkin nama saya sebagai penulis tidak begitu dikenal,” ujarnya, memotivasi anggota FLP Sulsel yang sempat hadir agar tertarik menulis prosa.

Saat salah seorang bertanya tentang pelaku plagiat karya, Khrisna tampak tegas menjelaskan betapa “kejam”- nya perbuatan tersebut. Khrisna menceritakan pengalamannya terhadap salah seorang penulis yang menjiplak karya sastrawan Jepang, Akutagawa Ryunosuke.

Penulis tersebut berinisial DAM. DAM meracik ulang terjemahan cerpen karya Akutagawa kemudian mengirimnya ke salah satu media nasional. Saat Khrisna membaca tulisan tersebut, dia dan rekan-rekannya, seperti Sungging Raga dan Bamby Cahyadi, protes keras pada media itu. Anehnya, redaktur yang menangani sastra pada media yang dimaksud, tidak tahu bahwa cerpen yang dimuat tersebut adalah jiplakan dari karya sastrawan terkemuka Jepang.

“Bagi saya, mengarang itu adalah kegiatan intelektual. Mengakui karya orang lain sebagai karya sendiri berarti melakukan kejahatan intelektual. Jika kita membiarkan hal itu terjadi, berarti kita membiarkan kejahatan intelektual terjadi. Kejahatan ini tidak hanya merugikan nama pelaku tapi juga mencemarkan nama bangsa,” tegasnya.

Khrisna bahkan sempat dianggap iri atas popularitas pelaku plagiat tadi. Namun belakangan, media yang dimaksud akhirnya mengakui bahwa karya tersebut memang jiplakan dan menganggap karya DAM tak pernah dimuat.

“Saya berharap tak ada penulis muda dan pemula di Indonesia yang melakukan hal itu. Karena jika hal itu dilakukan, maka media kita bohongi dan pembaca kita perbodoh. Cukuplah pejabat kita dianggap korup, jangan sampai dunia internasional mencap kita korup di dunia literasi, dunia intelektual kepengarangan,” harapnya. (sam)

Data Diri
Khrisna Pabichara
Lahir: Makassar, 5 November 1975
Pekerjaan: Penulis, Editor, Motivator
Istri: Mamas Aurora Masyitoh
Anak: Shahreena Adenia Pabichara
Alamat: Jl. Lurah M. E. Wira No. 22 Blok B RT 02 RW 03 Kampung Jati Parung, Bogor 16330
HP: 081398958598

SAM-ANBAS/FAJAR

[TULISAN RINGAN] Dari Mana Datangnya Ide?

2011-02-14T08:27:00.000-08:00

DARI MANA DATANGNYA IDE?
Oleh: Khrisna Pabichara

“Ide itu binatang liar. Cari dan jinakkan!”
—Khrisna Pabichara

Pertanyaan sederhana yang kerap diajukan kepada saya di dunia maya adalah, “Dari mana datangnya ide?” Seperti biasa, selalu saya jawab dengan cara sederhana pula, “Ide bisa datang dari mana saja, kapan saja, dan di mana saja.” Ya, ide tak kenal kompromi. Bisa datang bahkan pada saat yang paling tidak kita duga sama sekali. Karena itu, begitu ide datang, harus segera ditangkap dan dijinakkan.

Kita semua menyadari bahwa aset paling berharga bagi pengarang adalah ide. Semua hasil karya sastra bermula dari ide. Ide membuat apa yang Anda tulis tidak sama dengan yang ditulis oleh orang lain. Manakala tema yang Anda sasar sama dengan topik yang dibahas pengarang lain, maka ide bisa menjadi pembeda.

Jika ada harta paling berharga yang harus Anda kumpulkan sebagai seorang pengarang, maka tak ada pilihan selain ide. Artinya, semakin banyak ide yang Anda miliki, semakin kaya Anda selaku pengarang. Gelar yang paling mengerikan bagi setiap pengarang adalah miskin ide. Dan perilaku paling memalukan bagi seorang pengarang adalah memalsukan ide (baca: plagiasi).

Ide tidaklah seperti hujan yang bisa tercurah begitu saja dari langit. Kita pun tidak mungkin menjadi pengarang kaya ide hanya dengan merapal mantra sim salabim atau abrakadabra. Jangan juga berharap menjadi Aladin yang bisa apa saja karena lampu ajaib yang dipunyainya.

Kata kuncinya: ide itu harus dicari.

Ide, konon, bersifat setali tiga uang dengan maling—kerap datang tak diundang, pergi tanpa pamitan. Ia bisa muncul tiba-tiba, kadang hanya sekelebat ketika sedang buang hajat, lagi asyik ngerumpi dengan teman curhat, sedang mengendarai motor atau mobil, saat bekerja, atau kapan saja. Datangnya pun kerap tanpa kabar.

Begitulah. Ide itu bak binatang liar. Maka, tugas pertama Anda—jika bermimpi jadi pengarang—adalah menangkap, menjinakkan, dan mengandangkannya.

Lalu, bagaimana cara mendapatkan ide?

Kita mulai sekarang mencari asal-muasal ide. Ada tiga bekal yang harus Anda siapkan dalam petualangan mencari ide. Pertama, banyak berjalan. Dari bekal ini, Anda akan memperoleh hasil banyak melihat. Kedua, banyak buku. Lewat bekal ini, Anda harus mengolahnya dengan banyak membaca. Ketiga, banyak bergaul. Melalui bekal ini, Anda pasti akan banyak mendengar.

Sederhana, bukan? Memang begitulah adanya.

Tak perlu ribet menepuk jidat atau mengerutkan kening hanya untuk menjaring ide. Segera lakukan. Keluar dari kamar, berjalan di seputar kompleks, amati apa dan siapa saja, rekam dalam memori Anda, lalu kembali ke kamar dan catat.

Anda juga bisa meniru gaya Putu Wijaya dalam menjaring ide. Nongkrong di depan televisi, lalu memutar channel berita. Maka lahirlah serentet ide yang—ketika dikemas dengan apik—dapat menjadi cerita yang dahsyat dan penuh pukau. Hal berbeda dilakukan oleh Bambang Trim, seorang penulis ternama, yang mengail ide dari pelbagai katalog buku yang kerap didaras banyak penerbit. Dari judul-judul buku yang terbaca olehnya, mencuat rupa-rupa ide. Ada lagi teman saya yang menjaring ide di tengah keramaian, Bamby Cahyadi. Ia memilih duduk di tengah riuh mal, lalu melamun liar—memainkan imajinasi—dan membayangkan cerita demi cerita.

Bagaimana dengan Anda?

Saya yakin, Anda pun sebenarnya sangat kaya ide. Yang Anda butuhkan adalah menemukan, menjinakkan, dan membiakkan ide itu.

Takalar, Februari 2011

Khrisna Pabichara: Menulis Prosa dengan Latar Sulsel

2011-02-14T02:31:00.000-08:00

Menulis Prosa dengan Latar Sulsel
Oleh: Muhammad Nursam

KHRISNA mulai serius menekuni dunia sastra sekitar 2007. Jenis karya yang pertama ditulisnya adalah kritik sastra ataupun artikel tentang sastra. Selain pernah diterbitkan di Harian FAJAR Makassar, karya-karya Khrisna juga pernah dimuat di pelbagai media di Indonesia. Di antaranya Jawa Pos, Republika, Media Indonesia, Jurnal Bogor, Story, Pedoman Rakyat, dan berbagai media lainnya.

Menurut Khrisna, untuk mengetahui adat istiadat suatu daerah, sebenarnya sangat mudah, cukup dengan membaca karya-karya prosa para pengarang di daerah tersebut.

"Dulu kita mengenal para pengarang yang bercerita tentang adat istiadat daerahnya. Sebut saja Marah Rusli, Buya Hamka, Kuntowijoyo, dan se-zamannya. Dewasa ini kita mengenal Damhuri Muhammad, Benny Arnas, Nenden Lilis A, dan lain-lain. Kita sangat mudah mengenali adat istiadat setempat hanya dengan membaca karya-karya mereka," ucap Khrisna.

Khrisna melihat, penulis prosa di Sulsel yang menulis dengan latar khas Sulsel masih sangat minim. Mungkin baru Lily Yulianti Farid dan Dul Abdul Rahman yang benar-benar konsisten menulis dengan latar khas Sulsel.

Sementara, lanjut penulis yang sejauh ini sudah menulis 12 buku ini, jika melihat sejarah, kesusastraan dan kepengarangan di Sulsel lebih membara dari daerah-daerah lainnya di Indonesia. Sulsel memang punya sejarah besar dalam hal kepenulisan. Lontara atau aksara lontarak menjadi trademark kepenulisan nenek moyang Sulawesi Selatan. "I La Galigo misalnya, masterpiece ini masih tercatat sebagai karya sastra terpanjang di dunia," ujarnya

Sekadar diketahui, kitab sastra I La Galigo, menurut sejarawan ternama Belanda R.A.Kern merupakan kitab sastra terpanjang di dunia. Kern menempatkan kitab I La Galigo setara dengan kitab Mahabharata dan Ramayana dari India atau sajak-sajak Homerus dari Yunani.

Kepada pengarang-pengarang muda Sulsel, Khrisna berharap para penulis bisa menyemarakkan dunia literasi yang latarnya bertutur tentang Sulsel. "Banyak sekali yang bisa kita ceritakan. Sebut misalnya Rambu Solo di Tator, Maudu Lompoa di Takalar, Ritual pencucian benda-benda keramat di Gowa, dan masih banyak epos-epos yang bisa kita tulis menjadi prosa," sarannya.

Kepada masyarakat Sulsel, Khrisna berharap, buku kumpulan cerpennya yang berjudul "Mengawini Ibu" dapat dibaca oleh seluruh lapisan masyarakat. Karena buku tersebut lebih banyak bertutur tentang Sulsel. "Saya bahagia karena FLP Sulsel sangat bergairah menulis. Saya juga turut menghadiri deklarasi Komunitas Pena Hijau di Takalar. Mudah-mudahan ini tanda-tanda menggembirakan dari geliat kepengarangan di Sulsel," harapnya. (sam)

Sumber: Harian Fajar Makassar Edisi Minggu, 13 Februari 2011, Rubrik Persona.

Khrisna Pabichara: Curahkan Hidup untuk Jendela Dunia

2011-02-13T07:59:00.000-08:00

Khrisna Pabichara: Penulis, Editor, dan Motivator
Curahkan Hidup untuk Jendela Dunia

OLEH: MUHAMMAD NURSAM

BUKU adalah jendela dunia. Tidak banyak orang yang mampu dan mau mencurahkan hidupnya demi "jendela" satu ini. Salah satu orang yang tak banyak itu adalah Khrisna Pabichara.

Cuaca Kota Makassar siang itu cukup sejuk, suasananya pun sangat nyaman. Lalu lalang kendaraan cukup padat namun teratur. Ponsel saya berdering mengantarkan pesan dari salah seorang kawan. Dia adalah penulis, editor, sekaligus motivator yang tulisan-tulisannya telah menyebar di berbagai media lokal maupun nasional.

Namanya Khrisna Pabichara, lelaki kelahiran Makassar. Dia mengirim pesan agar kami bertemu di perbatasan Gowa-Makassar. Bersama sang istri, Mamas Aurora Masyitoh, dan putrinya, Shahreena Adenia Pabichara, kami pun berbincang di sebuah warung makan.

Khrisna menceritakan awal karier kepenulisannya. "Saya mulai menggeluti dunia tulis-menulis sejak 2003. Waktu itu saya lebih suka tulisan-tulisan bernuansa ilmiah, utamanya tentang otak," ujarnya.

Sekitar tahun 2005, lanjut Khrisna, dia dengan teman-temannya di Resesi Community menggelar program Akademi Pelajar Cerdas (APC) Turatea. Ada 24 siswa yang lolos seleksi kemudian diasramakan untuk mendapatkan bimbingan. Ternyata hasilnya cukup memuaskan. Materi dari akademi tersebut dihimpun dan dijadikan sebuah buku. Akhirnya, tahun 2006, MQS Publishing merespons buku mentah yang dibuatnya.

"Kemudian pada Januari 2007 terbitlah buku pertama saya, 12 Rahasia Pembelajar Cemerlang, diterbitkan oleh Kolbu. Sejak saat itu saya makin mecurahkan perhatian pada dunia tulis-menulis. Bahkan bisa dikatakan, sejak itu hidup saya tercurah di dunia tulis-menulis dan perbukuan," ungkap Khrisna.

Khrisna mengaku, hampir semua bidang perbukuan telah digelutinya. Seperti menulis, mengedit, mengarang, dan proofreader. Hanya satu yang belum digelutinya saat ini, yaitu menerjemahkan.

Pria yang saat ini bekerja sebagai manager editor di Kayla Pustaka ini telah mengedit beragam buku. Bahkan, dia pernah menyunting beberapa buku yang ditulis oleh tokoh-tokoh terkemuka Indonesia. Di antaranya Prof. Dr. Dorodjatun Kuntjoro Jakti (mantan Dubes dan mantan Menko Ekuin), Anas Urbaningrum (Ketua Umum Partai Demokrat), Rektor UIN Syarif Hidayatullah, Prof. Dr. Komaruddin Hidayat, dan masih banyak lagi.

Sejak 2007 hingga sekarang, tidak kurang 10 buku telah ditulis dan telah terbit dari tangan pria berkacamata ini. Selain buku "12 Rahasia Pembelajar Cemerlang", banyak buku lain yang telah ditulisnya. Di antaranya Revolusi Berkomunikasi, Kamus Nama Indah Islami, Rahasia Melatih Daya Ingat, serta yang baru saja terbit, kumpulan cerpen Mengawini Ibu. Dua bukunya akan segera terbit, masing-masing berjudul "Nuwun Sewu Pak Beye: Kritik Cinta dari Rakyat untuk Pemimpinnya", dan sebuah buku antologi puisi. (muhammadnursam@ymail.com)

[ESAI RINGAN] Nurdin Halid dan Budaya Malu

2011-01-27T10:13:00.000-08:00

Nurdin Halid dan Budaya Malu

Oleh Khrisna Pabichara

Tutuki rikana-kana, inga’ ki ripanggaukang

Jai tau panra’, battu ri kana gau'na

(Hati-hati saat bicara, waspada saat bertindak

Banyak orang merugi, karena kata dan tindakannya)

—Pepatah Makassar

Tahukah Anda kenapa Timnas Indonesia bisa kalah agregat melawan Timnas Malaysia beberapa hari yang silam? Jawabannya sederhana: Karena Alfred Riedl terlalu egois dan tak mendengarkan harapan penonton yang bergema sepanjangleg kedua di Senayan. Ya, waktu itu penonton meminta agar Riedl “menurunkan” Nurdin Halid. Alih-alih mengiya, Riedl malah “menurunkan” Arif Suyono.

Seloroh di atas saya cantumkan di status Facebook saya pada Jumat, 21 Januari 2011, pukul 18.51. Sebut saja itu semata gurauan, bukan sesuatu yang pantas dibaca sambil mengerutkan kening. Seloroh itu hanya racauan kegalauan saya terhadap Nurdin Halid—sosok yang nyaris tak tergantikan di Istana PSSI—dan makmun-makmun yang setia mengamini segala tindak-tanduknya. Seloroh itu cuma sebentuk kekecewaan dari seseorang yang selalu rindu Timnas Indonesia masuk ke jajaran persepakbolaan dunia.

Akan tetapi, seandainya saya yang jadi objek teriakan penonton sepanjang laga, langkah pertama yang akan saya lakukan adalah introspeksi diri. Saya akan memilih tempat paling sepi—yakni hati—untuk merenungkan apa gerangan, kenapa bisa, dan untuk apa penonton serempak menyanyikan koor “Nurdin Turun” sepanjang pertandingan. Langkah kedua, saya akan menilik untung-rugi jika saya tetap bertahan sebagai Ketua Umum PSSI, dan apabila “turun takhta” adalah langkah terbaik, saya akan melakukannya dengan legowo. Demi Garuda, demi Indonesia.

Sayangnya, saya bukan Nurdin. Di negeri bernama kenyataan, Nurdin dan konco-konconya menggunakan Statuta PSSI sebagai tameng yang seolah tak bisa disentuh oleh siapapun. Tiga klub yang transmigrasi ke LPI langsung dipecat—bukan semata karena tudingan berkhianat, tapi juga strategi jitu meredam lawan—dan dicabut status keanggotaannya dari PSSI. Padahal, sejatinya, keputusan pencabutan hak keanggotan hanya bisa dilakukan lewat Kongres, bukan karena “kebakaran jenggot”-nya pengurus PSSI melihat pembangkangan anggotanya.

Inilah negeri, yang seolah-olah, dalam dongeng itu.

Budaya Malu

Apakah yang akan Anda rasakan jika Anda yang diteriaki nyaris 80.000 orang? Di depan Presiden dan petinggi negara pula? Di hadapan ratusan juta pencinta Garuda—yang menonton lewat layar kaca? Saya yakin, Anda akan merasa “malu”, sama seperti yang saya rasakan. Tetapi itu tidak terjadi pada diri Nurdin Halid. Bahkan dengan bangga ia bertitah bahwa kesuksesan Timnas adalah karena jasanya dan “jaket kuning” yang dikenakannya.

Ini sungguh memalukan. Terlepas dari aksi heroik para punggawa Timnas kita,runner-up Piala AFF bukanlah prestasi baru—atau benar-benar baru—karena Timnas sudah pernah meraih prestasi itu sebelumnya. Lantas apa jasa Nurdin? Apa pula peran “jaket kuning” yang ia kenakan? Mengapa sepak bola diseret ke ranah politik? Apakah tidak cukup poster-poster memalukan dipajang di Bukit Jalil?

Amboi, ke mana “rasa malu” itu disembunyikan?

Ketika tulisan ini dirampungkan, saya terperangah melihat semakin susutnya “budaya malu” di negeri tercinta ini. Betapa tidak, koruptor melenggang gemulai di layar kaca seolah tak bersalah telah mengemplang uang rakyat; wakil rakyat yang tak betah bekerja di ruang statis sehingga ruang kerjanya harus direnovasi setiap tahun—agar bisa tidur di kamar kerja dan terhindar dari “rasa malu” karena tertangkap kamera memproduksi liur saat sidang—dengan biaya yang bisa menyekolahkan puluhan ribu anak jalanan; petinggi negara yang tak puas dengan gaji bulanannya, padahal gajinya sangat “wah” dibanding kepala rumah tangga yang sibuk cari upah harian; ada pengemplang pajak yang tiba-tiba berhasrat jadi penasihat di sebuah lembaga anti-korupsi; ada banyak lagi yang bikin mual jika semua saya ingat.

Meskipun demikian, saya masih bersyukur karena saat ini sedang digalakkan pembangunan “karakter” bangsa lewat dunia pendidikan. Dan, saya harap, Kemendiknas menyisipkan “kurikulum malu” agar bangsa ini lebih berbudaya.

Arogansi Nurdin Halid

Benarkah Nurdin Halid itu sosok tak tersentuh, sehingga upaya memaksanya turun dari takhta PSSI takkan berhasil? Tampaknya, demikianlah adanya. Coba saja Anda baca tabloid Bola edisi Kamis-Jumat, 27-28 Januari 2011. Hasil wawancara dengan Nurdin Halid dijuduli dengan puitis oleh Bola, Tak Ada yang Bisa Menyuruh Saya Berhenti. Sebutlah Ketua Umum PSM Makassar bermasalah secara pribadi dengannya, tapi taklah pantas hal seperti itu jadi konsumsi publik, seperti yang ditegaskan Nurdin Halid. Mestinya ada upaya berpikir, setidaknya mempertanyakan muasal penyebab hengkangnya PSM Makassar ke liga sebelah.

Bahkan, pandangan pribadi Nurdin Halid terhadap Arifin Panigoro—tokoh penggagas LPI—pun disampaikan di wawancara itu. Ketika ditanya apakah Nurdin Halid mengenal Arifin Panigoro, Nurdin menjawab, “Kenal dan tahu saat masih bersama-sama di DPR. Yang pasti saya dan dia pernah menjadi tersangka pada saat yang bersamaan. Tapi, mungkin dia lebih kuat dibandingkan saya. Makanya saya lanjut ke pengadilan, dia tidak.”

Saya langsung teringat pada “tembakan” Gayus ke Denny Indrayana, atau “bom” yang dikirim Dipo Alam kepada Din Syamsuddin. Andai pun benar Arifin lebih kuat, bagi saya, tak penting mengungkapkan hal seperti itu karena tidak menyentuh esensi pertanyaan, malah tak lebih dari “rasa sirik” ketika yang lain bebas dan ia terjerat. Sepertinya Nurdin harus bergaul dengan anak muda zaman sekarang, agar ia dengar istilah “sirik tanda tak mampu”.

Sementara pada hasil wawancara yang dijuduli “Mosi Tak Percaya Dihargai Rp 25 Juta”, Nurdin kembali mengejutkan saya dengan kalimat, “Ini soal sepak bola, jangan dibawa ke hal yang lain.” Sungguh, siapa sebenarnya yang memanfaatkan? Apakah sepak bola nasional yang memanfaatkan kemampuan Nurdin memimpin PSSI, ataukah PSSI dan sepak bola yang ditunggangi Nurdin untuk kepentingan politiknya?

Pulau Bintan dan Harapan Baru

Meskipun peluangnya sangat kecil, saya sangat berharap kongres PSSI di Pulau Bintan nanti akan menghasilkan perubahan, setidaknya muka-muka lama yang itu-itu juga di tubuh kepengurusan PSSI bertemu pengganti yang layak. Saya juga berharap ada tokoh bola yang bersedia mencalonkan diri menjadi pesaing Nurdin Halid, agar kongres tidak berjalan layaknya opera yang sudah diatur oleh seorang sutradara tunggal. Sebutlah pada masanya Nurdin tetap terpilih, setidaknya Nurdin akan tahu bahwa bukan hanya dia yang peduli pada sepak bola nasional.

Pada akhirnya, saya berharap Pulau Bintan akan menghasilkan “kitab baru” bagi kemajuan sepak bola kita. Meminjam istilah Ian Situmorang, “Semoga peserta kongres memilih berdasarkan ‘bisikan hati’, bukan karena ‘bisikan materi’.”

Semoga, semoga, semoga!

Ragunan, Januari 2011

[ESAI RINGAN] Curhat SBY, Buku SBY

2011-01-26T02:08:00.000-08:00

Curhat SBY, Buku SBY

Oleh Khrisna Pabichara

Sejarah yang Berulang

Ada dua hal menarik seputar Presiden SBY minggu ini. Pertama, curhat tentang gajinya yang tidak naik selama 7 tahun, meskipun dana taktisnya terus membengkak setiap tahun. Kedua, buku seri profilnya, Lebih Dekat dengan SBY,direkomendasikan Pusat Kurikulum dan Perbukuan Kementerian Pendidikan Nasional sebagai bahan pengaya bagi siswa SMP/SMA, yang berpotensi memantik pengkultusan. Amboi!

Dari sanalah tulisan ini bermula. Tentu masih lekang dalam ingatan, terutama generasi yang lahir 1980-1990, bagaimana Soeharto menjejali siswa sekolah menengah dengan kisah kepahlawanan dan kebesarannya. Saat itu, Soeharto kerap menghiasi lembar pelajaran PSPB sebagai pahlawan pembela Pancasila, yang taklah bisa “bertahan” Pancasila sebagai spirit bangsa jika bukan Soeharto yang mempertahankannya. Dengan motif berbeda, sekarang sedang beredar di beberapa daerah, serial profil SBY yang direkomendasi tim independen atas persetujuan Kemendiknas untuk menjadi bahan baca pengaya bagi siswa sekolah menengah.

Sungguh, sesuatu yang naif jika Presiden yang masih aktif dianjurkan untuk dibaca profilnya oleh generasi kita. Kenapa? Karena bisa mempengaruhi dampak perkembangan kejiwaan siswa yang mengarah pada pengkultusan individu. Uniknya, saya yakin, penulisan buku ini pastilah dirampungkan setelah mendapat “restu” Pak SBY. Hanya saja, serial berisi 10 buku ini seolah lepas dari amatan orang-orang di lingkar istana.

Curhat yang Salah Kaprah

Belum lagi polemik seputar buku itu reda, Pak SBY kembali menghadirkan lelaku tidak simpatik lewat curhat ihwal gajinya yang tidak pernah naik selama 7 tahun. Apa pun alasannya, rakyat akan membaca “kemarukan” Pak SBY sebagai upaya mencari simpati seperti yang kerap dilakukan olehnya. Sayangnya, rakyat sudah semakin cerdas. Tidak berlebihan jika kemudian banyak bermunculan protes dari masyarakat luas, terutama di dunia maya, atas “keluhan” kurangnya gaji Presiden itu. Hal ini terwujud dalam gerakan Koin untuk Presiden. Semestinya, setelah berkali-kali salah curhat, Presiden bisa bersikap lebih arif, terutama bila itu terkait dengan perasaan 220 juta rakyat yang dipimpinnya.

Bayangkan, pada saat Presiden curhat, gencar berita tentang tewasnya satu keluarga karena keracunan tiwul. Bukan “tiwul”-nya yang jadi masalah, tapi realitas pahit dari peristiwa itu. Bagaimana bisa Presiden bernyanyi tentang gajinya yang jalan di tempat, sementara rakyatnya pusing mencari warung yang bersedia meminjamkan beras barang setengah liter? Bagaimana mungkin Presiden sanggup berkoar tentang minimnya pendapatan dibanding tanggung jawab yang diembannya selaku Kepala Negara, tepat ketika banyak kepala keluarga sibuk mencari lapangan kerja atau kelimpungan ketika anaknya butuh biaya pendidikan atau biaya berobat?

Semestinya Presiden lebih peka membaca kondisi rakyat yang dipimpinnya. Jangankan meminta kenaikan gaji, mendapatkan pekerjaan layak saja susahnya minta ampun. Belum lagi bila hal ini dikaitkan dengan risiko. Pada saat berniat maju menjadi Presiden, sejatinya yang dipikirkan adalah hakikat melayani, bukanmakrifat dilayani. Sejatinya, Presiden yang baik adalah yang sibuk memperjuangkan keberlangsungan “rumah tangga rakyatnya”, bukan malah kelimpungan mengurus “kemewahan rumah tangga”-nya.

Di sinilah perlunya Presiden SBY kembali merenungi amanat yang diembannya, yakni yang melayani dan bukan yang dilayani.

Pada Akhirnya

Kembali ke ihwal buku, tim independen yang menilai layak tidaknya satu buku dijadikan bahan pengaya—mestinya—tidak hanya mempertimbangkan kelayakan materi buku tertentu, tetapi juga dampak yang bisa ditimbulkannya, sebut misalnya kemungkinan pengkultusan individu. Dan itu sangat berbahaya bagi keberlangsungan bangsa. Akan berbeda jika yang ditawarkan adalah biografi para mantan Presiden; Presiden Soekarno—dengan muatan nasionalismenya, Presiden Habibie—dengan kandungan cinta pengetahuannya, atau Presiden Gus Dur—dengan materi kemampuannya menerima seluruh lapisan masyarakat.

Sedangkan ihwal “gaji buruk” yang dikeluhkannya—meskipun Anas Urbaningrum membantah bahwa itu bukan keluhan—Presiden bisa bersikap lebih legowo.Cukuplah dana taktis Rp 2 miliar untuk menjaga “asap dapurnya”, dan tidak memantik kecemburuan rakyat dengan hasratnya yang berlebihan. Bahkan, akan lebih kesatria apabila Presiden SBY mengeluhkan kinerja “pasukan” yang dipimpinnya, termasuk mengganti “pembantunya” yang bekerja di bawah ekspektasi rakyat.

Semoga Pak SBY bisa berbesar hati.

Ragunan, Januari 2011

[RESENSI NOVEL] Ketika Entrok Bicara

2011-01-25T10:30:00.000-08:00

Ketika Entrok Bicara

Oleh Khrisna Pabichara

Bermula dari Entrok

PERNAHKAH Anda sekejap saja membayangkan bagaimana “nikmatnya” ditindas, diperas, dan “digagahi” oleh rezim diktator? Sudikah Anda menjadi bulan-bulanan gosip, ditikam dari belakang, atau dituduh melakukan sesuatu yang tidak Anda lakukan? Tahukah Anda betapa mengerikan hidup di tengah masyarakat yang hukumnya ditentukan oleh siapa yang berkuasa?

Entrok, novel anggitan Okky Mandasari, akan menemani Anda dalam perjalanan psikologis yang mengaduk-aduk perasaan—lebih tepatnya memilin-milin ulu hati—dan membabar buramnya perjalanan negara dalam “memesrai” warganya. Pembantaian yang terlupakan, penculikan yang terabaikan, bahkan perkosaan massal atas nama “perubahan” menjadi mozaik yang membuat Entrok lebih bernas. Belum lagi pergulatan batin lewat “perang saudara” antara Sumarni dan putrinya yang ialah pemindahan kenyataan menyehari ke dalam keindahan prosa—lebih tepatnya pertarungan antara yang bodoh melawan yang pintar, antara yang tertinggal dengan yang modern—melalui alur waktu yang jumpalitan tanpa harus kehilangan daya pikat estetisnya.

Begitulah. Alih-alih berkeras mendaras sejarah, pengarang muda kelahiran Magetan ini malah menyajikan dampak peristiwa sejarah bagi warga negara yang tak bisa apa-apa, tak pernah berniat macam-macam, tapi terus-menerus menjadi korban atau akibat dari sebab yang tidak dia lakukan.

Potret Sejarah atau Potret Muram?

Damhuri Muhammad menyatakan, sejarah adalah “dunia sesungguhnya” sementara sastra adalah “dunia seandainya”.[1] Pada konteks ini, tegas Damhuri, sejarah dipancangkan atas dasar kepastian epistimologis (benar-salah, terjadi atau tak terjadi) sedangkan teks sastra digubah atas dasar pencapaian estetika sastrawi.

Di sinilah Entrok bisa didudukkan dengan benderang bahwa, ia tetaplah karya sastra dengan berbagai capaian estetika dan bukan kepastian sejarah yangbenar-benar pernah terjadi. Entrok adalah dunia seandainya, bukan dunia nyata—meskipun ada kemungkinan dibangun dari “kenyataan”. Di sini pula saya bersepakat dengan Radhar Panca Dahana bahwa, sejarah sudah memberi kita banyak tragedi.[2] Karena itu, kita harus banyak belajar darinya.

Bertolak dari sana, kita akan mendapati kecerdasan Okky dalam mendaraskan pikiran dan perasaannya. Dia tidak bermain di wilayah “buram” peristiwa berdarah, G 30 S/PKI. Dia meliuk-liuk di areal akibat yang ditimbulkan oleh peristiwa berdarah itu. Bayangkan, alangkah perihnya kehidupan ketika antek-antek negara yang seharusnya hadir sebagai pelindung, malah berdiri sebagai lawan yang begitu leluasa mengintimidasi, menekan, bahkan “memperkosa” hak asasi rakyatnya.

Melalui tokoh Sumarni, Okky bertutur ihwal perempuan yang berhasrat keluar dari perangkap kemiskinan. Bermula dari gairah sederhana memiliki entrok (kutang) seperti Tinah, sepupunya, agar dadanya nyaman saat berlari atau melompat. Dari sana hidupnya berubah. Sumarni menjadi perempuan pertama yang mendobrak kemapanan—dewasa itu, kuli identik sebagai profesi kaum laki-laki—menjadi kuli angkut di Pasar Ngranget. Perlahan Sumarni mampu melepaskan diri dari belitan kemiskinan. Pada mulanya dia membeli televisi yang tak semua orang di kampungnya memilikinya, hingga yang paling membanggakan: membeli tanah berhektar-hektar dan perkebunan tebu. Semua bermula dari entrok.

Terceritakan pula ihwal bagaimana Sumarni jadi bulan-bulanan tentara, polisi, dan pejabat “negara” di kampungnya;. harus menyiapkan upeti setiap empat belas hari bagi tentara; menyetor “sumbangan wajib” bagi kampanye partai yang harusdidukungnya; dan menyerahkan “bayaran” bagi polisi agar kecelakaan lalu lintas yang merenggut nyawa Bejo, supirnya, bisa diselesaikan tanpa harus meringkuk di penjara atas tuduhan “melawan hukum”. Belum lagi teror warga sekampung: tudingan tidak beragama, pesugihan, pemelihara tuyul, dan gunjingan lain yang memerahkan kuping.

Lewat tokoh Rahayu, Okky menghadirkan wajah perempuan masa kini yang lebih berpendidikan. Pertarungan batinnya bermula dari kebiasaan ibunya, Sumarni, menyediakan sesaji bagi sesembahannya—yang bukan Allah—Rahayu mengobarkan perlawanan dengan cara yang ekstrem. Sampai akhirnya dia tinggalkan “kejahiliyahan” orangtuanya dan memilih kuliah di Jogjakarta. Perlawanan belum bersudah. Dia langgar kelaziman di kampungnya dengan bersuamikan lelaki yang sudah beranak-beristri. Akan tetapi, akhirnya Rahayu pun bergelimang derita: dipenjara karena keterlibatannya membela tanah para korban penggusuran.

Sungguh. Seolah tak hendak bersudah, Okky juga menciptakan tokoh Ndari—bocah kelas enam SD—yang jadi korban perkosaan pamannya dan ditugaskan ayahnya untuk menjajakan tubuhnya bagi tentara-tentara “penjaga keamanan” demi kemungkinan tanahnya terbebaskan. Perempuan-perempuan tak bahagia. Betapa!

Demokrasi Minus Nurani

Apa yang dilakukan alumni Jurusan Hubungan Internasional UGM ini, sejatinya, adalah upaya untuk menggugah kesadaran kolektif rakyat Indonesia agar lebih berani berharap kembali bahwa, akhirnya, negeri ini harus diselenggarakan sebagaimana layaknya negara yang beradab. Suatu negara di mana pejabat betul-betul pelayan bagi rakyat; militer tidak berada di atas hukum; wakil rakyat benar-benar perpanjangan lidah rakyat; lapangan pekerjaan menyediakan sebanyak-banyaknya kesempatan bekerja; pendidikan dan layanan kesehatan terjangkau bagi semua; pun harapan-harapan lain yang tak terhingga.

Dalam konteks ini, keberadaan Entrok bukan sekadar teks sastra, tapi sekaligus “kitab” berisi “ayat-ayat inspiratif” agar kita bangkit dari kematirasaan psikis (psychic numbing), penyakit yang kita derita akibat teror bertubi-tubi yang berlangsung dalam jangka waktu yang lama—seperti nasib Sumarni, Rahayu atau Ndari. Kematirasaan psikis pemicu kebangkrutan jiwa yang membuat manusia siap untuk menerima dan membiarkan segala macam kebejatan berlangsung di hadapannya tanpa munculnya rasa marah, sedih, atau benci, seolah-olah dunia batinnya tertidur lelap atau mati suri. Ini dampak lain dari atmosfer refresif rezim Orde Baru. Filsuf Kierkegaard menyebut kondisi seperti ini sebagai the corruption of the will yang bisa meluluhlantakkan semangat, bahkan kemanusiaan itu sendiri.[3] Artinya, di tangan kitalah terletak ihwal menciptakan iklim berdemokrasi yang berulu pada nurani.

Pada akhirnya, upaya serius Okky untuk memindahkan peristiwa ke dalam ceritaadalah lelaku estetik yang layak mendapat acungan jempol. Dia seorang “juru kabar” yang dengan cergas mengabarkan rentetan kemalangan dan ketakbahagiaan yang dialami banyak rakyat di negeri tercinta ini. Dia mengusung pelbagai kritik dengan cara yang samar, santun, dan menyentuh. Dia menyuguhkan langgam penceritaan yang khas, walaupun bukan sesuatu yang baru di ranah kesusastraan kita.

Dan, semoga Entrok bukan awal yang merangkap sebagai akhir. Semoga!

Bogor, September 2010

[1] Damhuri Muhammad (2010). Romantika Pasca-Enam Lima dalam Darah-Daging Sastra Indonesia. Jalasutra.

[2] Radhar Panca Dahana (2007). Keserakahan Intelektual dalam Inikah Kita: Mozaik Manusia Indonesia. Resist Book.

[3] A. Malik Giswar (2010). Kewarganegaraan dan Kebangsaan Pasca-Mei 1998dalam Revolusi Setengah Matang. Hikmah (Mizan Grup).

[RESENSI NOVEL] Yang Dicinta, Yang Dibenci

2011-01-24T12:19:00.000-08:00

Yang Dicinta, Yang Dibenci

Oleh Khrisna Pabichara

“Mereka yang kita cintai—dan mereka yang kita benci—hanyalah cermin dari diri kita sendiri.”

—Kamran Pasha

Bermula dari Ironi

Kamran Pasha membuka novel Kilatan Pedang Tuhan dengan menyeret pembaca untuk menyelami hati Mariam, gadis Yahudi yang menjadi korban keganasan kesatria Conrad dari Montferrat. Lalu, Pasha menyuguhkan narasi menarik tentang Maimonides sang Rabi yang selalu terkenang petuah ayahnya, “Konon, Tuhan itu menyukai ironi. Mungkin itu sebabnya kota-Nya, yang dinamai perdamaian, selama ini hanya mengenal peperangan dan kematian.” Ya, novel ini memang bermula dari ironi, pertarungan antara “iman” dan “nafsu”, pertempuran antara “cinta” dan “benci”.

Setelah itu, Pasha mulai menghadirkan sosok mengagumkan sepanjang sejarah Perang Salib, Shalahuddin Al-Ayyubi. Kegemilangan dalam kisah penaklukan kembali Yerusalem dari kuasa Reginald si Hati Keji dibabar dengan narasi yang indah. Lalu, melompatlah Pasha ke masa-masa genting ketika Richard si Hati Singa menjadi Raja Inggris setelah hanya dalam hitungan detik memanipulasi titah ayahnya yang menghendaki adiknya, Pangeran John, sebagai pewaris takhta. Ambisi membuatnya menghabisi prajurit muda yang juga menyaksikan titah terakhir Raja Henry. Dari sudut ini, Pasha menggambarkan karakter dua tokoh utama Perang Salib III ini dengan penuh pikat. Seolah ini benar-benar (pernah) terjadi—karena hingga tulisan ini saya rampungkan, saya tidak berhasil menemukan referensi tentang intrik besar dibalik mangkatnya Raja Henry. Saya jadi merindukan novel ini dalam versi asli, Shadow of the Swords, and Epic Novel of the Crusades, karena pukauan terjemahan dan suntingan dalam versi Indonesia ini.

Jangan menduga novel ini melulu menyingkap tragedi Perang Salib. Ada banyak kejutan yang ditawarkan Pasha bagi khalayak pembaca. Selain sosok Mariam, ada sosok lain—yang diakui Pasha sebagai sosok imajiner rekaannya—seperti Ratu Yasmin dan Sir Willim, meskipun untuk nama terakhir terinspirasi oleh tokoh Lord William Marshal. Keluhuran Shalahuddin pun dibumbuinya dengan intrik Ratu Yasmin dan para selirnya, terutama ketika berupaya menjegal Mariam menuju peraduan Shalahuddin dan kisah percintaan “haram” Ratu Yasmin dengan pelayan perempuannya yang membuatnya dikenai hukuman mati. Pun huru hara yang melanda batin Maimonides karena cinta terlarang yang terjalin antara keponakannya, Mariam, dengan pemimpin pasukan muslim, Shalahuddin, yang masyhur itu. Bahkan, merasa belum cukup, Pasha mengabarkan kisah tertangkapnya Mariam oleh pasukan Richard dan betapa “cinta” (atau malah “nafsu”) memaksa Mariam melakukan segala cara untuk mendapatkan informasi penting demi belahan jiwanya—termasuk merelakan malamnya di pembaringan Richard si Hati Singa.

Teguran dari Masa Lalu

Apabila sejarah, meminjam istilah Damhuri Muhammad, dipancang dari tiang kokoh bernama “benar-salah” atau “terjadi-tak terjadi”, tentulah Kilatan Pedang Tuhanbukan novel sejarah yang utuh karena beberapa penggalan di dalamnya merupakan “dunia seolah-olah” dan bukan “dunia sesungguhnya”. Akan tetapi, novel ini memang dibangun dari realitas sejarah yang benar-benar pernah terjadi, Perang Salib III. Pasha mengusung cara pandang lain dalam mengisahkan kembali perang demi perang yang banyak menelan korban dari pelbagai kalangan—Yahudi, Kristen, Islam—dan mendedah sisi lain yang jarang dibincangkan, terutama karena Shalahuddin dan Richard telah banyak dianggap sebagai legenda oleh para pengagumnya.

Selain itu, saya menemukan beberapa hal yang membuat hati saya bergetar.Pertama, kenyataan bahwa peperangan memang bukan jalan keluar yang terbaik untuk menyelesaikan masalah. Selalu ada yang harus “siap” atau “dipaksa” dikorbankan, sebut misalnya tragedi pembantaian sekitar tiga ribu tahanan tidak berdosa di Akko oleh Richard. Kedua, kekerasan atas nama tuhan yang diimani malah mengaburkan cinta-kasih yang dianjurkan oleh agama itu sendiri. Penderitaan batin Mariam dan pergolakan hati William adalah contoh yang disuguhkan oleh Pasha. Ketiga, ketakziman dan keluhuran budi taklah mengenal kawan atau lawan. Saya terperenyak membaca bagaimana Pasha menggambarkan kelembutan Shalahudin ketika mengirimkan tabib untuk mengobati lawannya, kesediaan William menundukkan harga dirinya demi keselamatan tuannya, pengorbanan Mariam demi “secuil” informasi—yang ternyata menentukan akhir pertempuran, dan keikhlasan Richard untuk menerima tawaran perdamaian dari seteru abadinya.

Begitulah, saya menemukan banyak hal dari novel ini, terutama jika dikaitkan dengan situasi hari ini yang semakin “tak menentu”. Bagi saya, novel ini adalah teguran dari masa lalu, semacam cermin bening yang mengingatkan agar kesalahan yang sama tak terulang lagi. Meskipun sejarah mencatat Perang Salib tak berhenti sampai di sana.

Keriangan pembacaan saya terus bergerak liar pada entakan demi entakan yang dipantik oleh petualangan hasrat, nafsu, dan kegilaan. Betapa tipisnya sekat antara yang dibenci dan yang dicinta—seperti tergambar pada sosok Mariam, William, dan Maimonides. Betapa pampatnya jarak antara iman dan nafsu—sampai-sampai menghabisi nyawa sesama dianggap sebagai sesuatu yang “layak” dilakukan. Betapa dekatnya batas antara laknat dan hikmat—sehingga yang mustahil pun bisa terjadi demi memenuhi hajat, yang banyak dilabeli “atas nama agama”, itu—yang membuat kita kerap mengabaikan pesan Immanuel Kant tentang “kebaikan yang masuk akal” (sensible good) dan “kebaikan moral” (moral good). Betapa pemujaan berlebihan terhadap kekuasaan—seperti digambarkan oleh Hegel lewat Nalar dalam Sejarah (penerjemah Shalahuddien Gz, 2005)—lebih banyak menghasilkan hati “yang terluka” ketimbang hati “yang tersembuhkan”, atau lebih sering melahirkan “rasa benci” daripada “rasa kasih”.

Konsep ketuhanan seperti yang melatari Perang Salib, bagi saya, hanyalah fanatisme buta akibat terbiusnya setiap penganut agama pada daya tarik “jihad” dan mengabaikan keberhargaan nyawa manusia dalam konsep ketuhanan di sisi yang lain. Anehnya, cara pandang seperti itu tetap langgeng hingga sekarang dengan metode yang berbeda, terorisme misalnya.

Pada Akhirnya

Bagi saya, membaca Kilatan Pedang Tuhan adalah petualangan spiritual. Perjalanan indah tentang bagaimana semestinya berkhidmat pada “cinta”, termasuk cinta kepada yang diimani. Dan, Pasha menunjukkan hal itu dengan cara yang indah. Anda layak membacanya!

Ragunan, Januari 2010

Judul : Kilatan Pedang Tuhan

Judul Asli : Shadow of the Swords, and Epic Novel of the Crusades

Pengarang : Kamran Pasha

Penerjemah : Fahmy Yamani

Penyunting : Muhammad Husnil

Penerbit : Zaman

Cetakan : I, 2011

Tebal : 580 halaman

Menciptakan Sosok Imajinatif dalam Cerita

2011-01-24T07:55:00.001-08:00

Menciptakan Sosok Imajinatif dalam Cerita:

Pengantar Perbincangan

Pernahkah Anda bayangkan bagaimana bisa Karl May menciptakan “sosok imajinatif” yang sedemikian kental nuansa Indian-nya, padahal ia belum pernah bertemu dengan orang Indian? Tahukah Anda bahwa Jules Verne menciptakan tokoh-tokoh dalam Kapten Nemo dan bertutur tentang kehidupan bawah laut dan kapal selam, padahal Verne belum pernah bertemu dengan teknisi pembuat kapal selam dan belum pernah menyelam ke dasar laut? Bahkan saya sendiri mengisahkan “tokoh bissu”—lelaki menyerupai perempuan—dalam cerpen “Arajang” sebelum saya dipersuakan oleh ruang dan waktu dengan komunitas yang jumlahnya semakin menyusut itu.

Akan tetapi, menciptakan “tokoh”—termasuk penokohan—bukan hal yang gampang bagi saya. Kenapa? Karena itu akan berkaitan dengan karakter, cara bicara (dalam cerita akan berbentuk dialog), dan ihwal lain yang akan sangat menentukan kualitas cerita dan penceritaan. Bahkan Saut Poltak Tambunan, kabarnya, sangat berhati-hati dalam memilih nama tokoh-tokoh imajinatifnya. Artinya, cara kita menciptakan tokoh akan sangat mempengaruhi bangunan cerita. Maka tidaklah berlebihan jika banyak prosais—sebut saja pencerita—yang sangat memperhatikan “tokoh” dan “penokohan” yang ia ciptakan.

Suatu ketika seorang teman Facebook menanyakan tentang bagaimana cara saya menciptakan sosok imajinatif dalam cerita. Jujur saja, pertanyaan tentang “mengapa” dan “bagaimana” adalah soal paling sulit bagi saya. Kenapa? Karena bangunan cerita saya—termasuk alur, dan tokoh—selalu bersentuhan dengan “rasa”, sesuatu yang selalu sukar untuk ditunjukkan cara penciptaannya. Namun bukan berarti tidak bisa. Baiklah, saya bocorkan kebiasaan yang kerap saya lakukan sebelum menciptakan “tokoh rekaan”.

Pada mulanya, setelah ide dan kerangka cerita saya temukan, hal yang suka saya lakukan adalah mencari tokoh di sekeliling saya—baik di masa lalu apalagi di masa kini—yang mendekati gambaran tokoh yang saya inginkan. Saya simak gaya tuturnya, gerak tubuhnya, bahkan hal sepele yang kerap dilakukannya—semisal mengedikkan bahu atau memegang ujung hidung setiap hendak berhenti bicara. Hasil amatan itu saya pindahkan ke dalam cerita. Meskipun tidak terlalu rinci, cara itu sangat membantu saya dalam menggarap satu cerita.

Selepas lelaku amatan itu, saya akan memikirkan latar belakang tokoh rekaan itu, misalnya jenis kelaminnya (yang pasti akan berbeda cara tutur dan sikap antara lelaki dan perempuan), pendidikan, strata sosial, dan hal lainnya. Ini sangat membantu saya dalam meracik cerita sekaligus merampungkannya. Betapapun tokoh dan penokohan adalah hal yang sangat penting dalam keutuhan sebuah cerita, karenanya saya sangat berhati-hati.

Lantas, bagaimana dengan Anda? Saya yakin Anda pasti punya teknik tertentu dalam menciptakan “tokoh imajinatif”. Dan, jika Anda sudi berbagi di sini, tentulah itu sangat berharga bagi teman-teman yang lain sebagai pembanding. Apalagi jika Anda berkenan berbagi teori atau pengalaman sendiri, sesuatu yang sangat berharga. Ditunggu dengan takzim.

Rumah Kata,

Khrisna Pabichara

[PUISI] Ziarah Sunyi

2011-01-24T03:43:00.001-08:00

Aku ingin bergelap-gelap di matamu

menanam benih-benih kehangatan

sesuatu yang dulu kamu sebut rindu

Aku ingin berlama-lama di hatimu

menanting ranting-ranting kedekatan

sesuatu yang kini kamu namai semu

Bogor, Pebruari 2009

[PUISI] Makrifat Rindu

2011-01-21T22:25:00.000-08:00

Tiba-tiba aku sangat merinduimu. Rindu yang tak kukenali
kenapa dan karena apa. Rindu yang bertunas dari benih
kesunyian dan kejauhan. Rindu yang berpasrah
pada keterpisahan tapi menolak kehilangan. Rindu yang
berpilin di senandung mazmur dan puncak keheningan. Rindu
yang berharap dapat bersua dengan Nasib Mujur: bertemu
dengan Mu.

Ragunan, Januari 2011

[PUISI] Rumah Cinta

2011-01-20T12:51:00.000-08:00

Aku ingin membangun rumah di matamu,

dengan kolam renang di tengahnya,

tempat kita berlengang-senang di dinginnya.

Jakarta, November 2008

[RESENSI NOVEL] REPUBLIK KORUPSI

2011-01-19T08:37:00.000-08:00

Catatan: Terima kasih kepada Endah Sulwesi dan Penerbit Serambi yang telah mempercayakan novel "Korupsi" untuk saya baca. Salam takzim.

Republik Korupsi

Oleh Khrisna Pabichara

"Kekayaan adalah sesuatu yang tanpa itu kita bisa tetap hidup."

—John Roger dan Peter McWilliams

Berhentilah mencari letak Republik Korupsi di sejumlah peta, karena negeri itu tidak berada di antara lima benua besar yang selama ini kita ketahui. Padahal negeri itu benar-benar ada, sangat nyata, bahkan—boleh jadi—di sanalah kita lahir dan bertumbuh. Di negeri itu, orang-orang beramai-ramai menyembah berhala (harta) dan karena itu segala cara untuk meraupnya didapuk sebagai budaya, termasuk korupsi.

Dari mana cikal Republik Korupsi itu bermuasal? Bermula dari sebuah novel dengan latar Maroko—yang pada pelbagai sisi persis Indonesia—berjudulKorupsi karangan Tahar Ben Jelloun, novelis kelahiran Maroko peraih Hadiah Sastra Prix Gouncourt. Berangkat dari perbandingan antara yang sedikit denganyang banyak atau yang kaya dengan yang miskin, pengarang yang pada awal 1990-an sempat bertandang ke Indonesia untuk menemui Pramoedya Ananta Toer ini berkisah tentang penderitaan batin Murad—sang tokoh yang bertahan ditelikung ironi budaya korupsi—karena teror istri dan mertuanya yang setiap hari membandingkannya dengan Haji Hamid (asistennya) atau kerabat istrinya yang memiliki harta berlimpah ruah. Akan tetapi, Murad memilih bertahan pada kejujuran hatinya meski harus menjadi bulan-bulanan cibiran dan cacian. Ia mengasingkan diri dari lingkaran korupsi yang menggurita di kalangan pejabat—dari yang kecil hingga yang besar—tempatnya mengabdi.

Merujuk pada kisah Murad, kekayaan memang sering dianggap sebagai satu-satunya kunci untuk membuka pintu kebahagiaan. Banyak yang mengirakebahagiaan itu dibungkus oleh kekayaan, maka segala cara pun dilakukan untuk mendapatkan “pembungkus” itu. Ada yang tega menyikut orangtua atau kerabat sendiri, ada pula yang menyikat milik teman atau lembaga atau bahkan milik negara. Yang haram disabet, apalagi yang halal.

Manakala seseorang bertahan agar tak terbelit gurita korupsi, sebutan “aneh” atau “bodoh” segera diterakan kepadanya, seperti nasib yang menimpa Murad. Bahkan, tak jarang sengaja dirancang muslihat keji guna menjatuhkan pejabat bermoral seperti itu untuk membunuh nuraninya, mematikan masa depannya, atau digalikan lubang—untuk kemudian dijorongkan dan ditimbun di sana—agar tak menghalangi lelaku korup yang dilangsungkan secara berjamaah itu.

Jebakan itu pula yang akhirnya sukses menjerumuskan Murad ke dalam penyesalan tak berujung, tak berhingga. Sejak semula Murad mencoba bertahan dengan moral dan kecintaan pada negeri sebagai bentengnya, tapi rongrongan hidup yang seolah mendukung rekayasa sejawat di kantornya telah melemahkan ketahanan benteng itu. Alkisah Murad pun tergoda menandatangani dokumen proyek tanpa terlebih dahulu memeriksanya dengan teliti, seperti hari-hari sebelumnya, karena amplop berisi dollar yang sangat menggiurkan dan dipastikan akan menolong biaya sekolah anak sulung dan operasi putri keduanya.

Ya, akhirnya Murad kalah (atau dikalahkan?) dan takluk karena terjangan tuntutan hidup, dan perjuangan melawan korupsi menjadi sesuatu yang sia-sia. Penolakan-penolakan yang telah lama mengakar di hatinya, akhirnya dicerabut oleh keinginan-keinginan atau hasrat-hasrat atau nafsu-nafsu duniawi yang tak terhitung jumlahnya. Dan, penyesalan terbesar bagi Murad ketika pertama kali melakukan penyelewengan atas wewenang yang dimilikinya adalah karena ia telah mengkhianati hatinya. Penyesalan itu pula yang mengalihkan wajahnya pada perempuan lain—yang bukan istrinya—untuk mencari penghibur luka yang tak tersua lagi di wajah istrinya.

Sejatinya, Korupsi adalah simbol atau tamsil yang dihadirkan oleh Tahar ke hadapan kita. Meskipun latarnya terjadi di Maroko, ini adalah kenyataan pahit yang dihadapkan kepada kita sebagai senjata mematikan yang tak terelakkan. Semacam cermin yang memantulkan sosok ibu pertiwi kita yang sedang terhuyung, terpelecat ke ngarai kehancuran akibat perilaku bejat dan serakah dari anak-anaknya yang “lupa diri”. Coba kita lihat sejenak saja berita-berita di media massa, yang tersaji di hadapan kita adalah kabar bupati, walikota, gubernur, polisi, jaksa, menteri, anggota dewan—baik yang sudah mantan apalagi yang masih menjabat—yang berwajah tenang setelah mengemplang uang rakyat. Bahkan sandiwara Gayus seolah sinetron terpanjang yang tak pernah tamat ditayangkan setiap hari. Sebut pula kasus Bank Century yang pelakunya seolah tuyul karena hingga kini tak diketahui siapa biangnya.

Tak heran jika pertanyaan sederhana berdentum setiap hari: Bagaimana bisa seorang tahanan melancong ke sana-sini, bahkan ke luar negeri? Bagaimanacaranya uang triliunan bisa raib begitu saja tanpa ketahuan rimbanya? Bagaimana ini, bagaimana itu?

Bila kita menyelam lebih dalam, dapat dikatakan Korupsi adalah sebuah nyanyian, elegi yang memiuh ulu hati. Nyanyian sumbang yang tak henti merajam hati lewat liriknya yang lirih. Atau, sebut saja, elegi dari negeri ironi. Elegi yang juga alegori, kebenaran yang tersembunyi di balik kebohongan yang indah. Elegi tentang pertarungan emosi dalam jangka yang lama, pertempuran klasik antara keyakinan yang terdalam melawan kebutuhan hidup. Pertarungan itulah yang menjadi kenyataan batin di hadapan diri sendiri, sebelum akhirnya menjadi kenyataan lahir yang menghubungkan Murad dengan orang lain. Keyakinan dan perilaku batiniah yang kemudian dibenturkan dengan hasutan lingkungan, dan akhirnya berulu pada peperangan sengit antara “yang baik” melawan “yang buruk”. Peperangan itu terjadi setiap hari di sekitar kita karena korupsi bukan lagi bahaya tersembunyi yang bergerak secara laten, melainkan virus ganas yang menjalari seluruh jaringan birokrasi.

Inilah elegi tentang Republik Korupsi yang, entah, berada di sini atau di sana! (*)

Judul : Korupsi

Judul Asli : L’Homme Rompu

Pengarang : Tahar Ben Jelloun

Penerjemah : Okke K.S. Zaimar

Penyerasi : Anton Kurnia

Penerbit : Serambi, Jakarta

Cetakan : I, November 2010

Tebal : 236 halaman

Parung, Januari 2011

[PUISI] Persilangan Spiritual

2011-01-07T07:32:00.000-08:00

Persilangan Spiritual

Sejatinya, aku berhajat mencari kehangatan lewat kedekatan kita. Tetapi, tersebabkan niat bawah sadar, yang tercipta ialah jarak. Sesuatu yang asing memunculkan kilatan pengalaman perpisahan dan kenangan menyakitkan. Aku coba menarik diri dari deras arus bawah sadar itu, namun energi—yang kuduga menawarkan reaksi indah—ternyata belum sempurna suguhkan kelahiran ruh perindu yang benar-benar Cinta. Ada banyak bilangan laba-rugi yang mengguratkan kepahitan sepanjang tualang kita. Dan, sungguh, itukah Cinta?

Sejatinya, aku mencari pembimbing jiwa bernama Cinta yang bermukim di hatimu. Tetapi, misteri kesadaran dan tanggung jawab hanya mengenal amanat dan khianat, dan kusadari sesekali Benci mengilat, di hatiku dan hatimu. Betapapun, aku berharap pernikahan kita adalah persilangan spiritual tempat Benci dan Cinta bersitegang dengan khidmat, bukan medan kehendak yang memaknai hakikat kebebasan semau kita saja. Ada banyak hitungan perniagaan yang mempengaruhi siklus pilihan dan, sesungguhnya, sesekali kita hadirkan Benci agar kita sadari keberadaan Cinta.

Bogor, November 2010

[PUISI] Suatu Malam Ketika Aku Merindumu

2011-01-07T03:13:00.000-08:00

Suatu Malam Ketika Aku Merindumu

Tak seperti perindu lainnya,

aku takkan mencarimu.

Karena kamu telah kutemukan di hatiku,

tempat yang sarat hanya olehmu.

Bogor, Juli 2010

[PUISI] Ibu

2011-01-05T08:32:00.000-08:00

Ibu

Dulu engkau mengajariku cara melarung risau

dan, o, tertolak selalu

Hari ini, lihatlah, aku asingkan hatiku darinya

dan, o, risau itu

Depok, Pebruari 2009

[PUISI] Hikayat Cinta Perakit Roket [2]

2011-01-04T06:37:00.000-08:00

Hikayat Cinta Perakit Roket [2]

—kepada Atik Bintoro

Dulu aku manusia juga. Sungguh. Seorang lelaki, benar-benar lelaki. Tapi itu dulu, dulu sekali, jauh sebelum aku kenal dirimu dan terowong angin melantakkan roket kesadaranku. Lalu lambai tanganmu makin lemah dan kamu makin jauh, makin tak terjangkau, seperti pelangi yang bernyanyi sebelum hujan kenang datang mengepung mataku, laki-lakiku. Dan senja diam-diam menguburnya bersama remuk doa.

Dulu aku manusia juga. Sungguh. Seorang lelaki, benar-benar lelaki. Tapi itu dulu, jauh sebelum matamu berkeredip dan cahaya mengelam di sana. Lalu senyummu melambaikan luka serupa sendu seruling gembala. Yang rapuh, yang lepuh. Dan kamu ialah jarak dan rentang dari harapan yang tergenang di mataku. Benar aku mendambamu seolah manusia pencinta hujan yang lupa warna-warni awan, hingga kabut bernama takdir turut menggenapi lukisan hidupku lewat sapuannya yang ganjil.

Sekarang, kamu adalah hujan yang datang merubung jiwaku.

Jakarta, Desember 2008

[PUISI] Ziarah Sunyi

2011-01-03T06:36:00.001-08:00

Ziarah Sunyi

Aku ingin bergelap-gelap di matamu

menanam benih-benih kehangatan

sesuatu yang dulu kamu sebut rindu

Aku ingin berlama-lama di hatimu

menanting ranting-ranting kedekatan

sesuatu yang kini kamu namai semu

Bogor, Pebruari 2009

[PUISI] Hujan Pemantik Kenangan

2011-01-02T20:48:00.000-08:00

Hujan Pemantik Kenangan

Alangkah damai menari di sela-sela sulur kenangan menyeruput hujan dan mereguknya bersama asin air mata, membayangkan sepedih ini perasaan Sawerigading ketika Tenriabeng menetakkan luka di tiang layar perahunya. Baru dua minggu kamu lalai berkirim kabar, tapi rasanya sudah berbulan-bulan, bertahun-tahun. Aku belum siap berpisah secepat ini, benar-benar belum siap. Dan rinai, ya, rinai mulai membuka kitab

Kenangan. Betapa menggairahkan berenang-renang di kubangan kenangan, seperti bersenang-senang di telaga lengang. Tak ingin berhenti, bahkan hingga rembulan mulai mengirimkan cahayanya yang keperakan. Aku terus berharap akan datang satu malam saja—setelah sekian lama menjauh—anganku tak perlu bersusah-payah menjangkaumu. Malam ini, kamu ketuk pintu rinduku dan hujan merampungkan ingatan. Lihat, hujan dan malam mulai berkemas menutup riwayat

Pertemuan. Ah, pertemuan.

Pondok Indah, Maret 2009

[PUISI] Ruh Cinta

2011-01-01T20:11:00.000-08:00

Ruh Cinta

Rindu dan Benci adalah sepasang sayap yang mendekatkan ruhku pada ruhmu. Setiap melayah, ruhku hanya mengenal satu arah, menuju kamu. Tenaga semesta bersetia menemani perjalanan ruhku itu menuju kecamuk pertempuran inti cinta: Air dan Api. Aku punya keduanya: untukmu!

Jakarta, Oktober 2010

Membaca Karya Khrisna Pabichara

2010-12-01T12:07:00.000-08:00

Catatan: Tulisan ini bersumber dari ruang foto Mas Dwi Klik Santosa. Terima kasih dan takzim selalu kepada Mas Dwi atas perhatian dan perkenannya membaca "Mengawini Ibu". Semoga sahabat yang lain pun berkenan membaca tulisan ini. Salam takzim.

MEMBACA KARYA KHRISNA PABICHARA

Dwi Klik Santosa

Dua belas cerita dalam senarai Mengawini Ibu saya baca dalam jeda-jeda waktu saya: sehabis bangun tidur, sehabis mencuci pakaian, sehabis nyapu dan ngepel lantai. Maklum, adik saya perempuan sedang pulang kampung untuk menjenguk dan merawat Bapak saya yang sedang sakit. Jadi dalam tiga hari ini, yang semestinya pekerjaan ini tidak harus saya lakukan sendiri, terpaksa harus jalani. Sedangkan ipar saya, yaitu suami dari adik saya, sibuk luar biasa dengan kegiatannya.

Bagian per bagian. Lembar per lembar. Nuansa tragedi saya rasakan seperti membaca lakon-lakon Yunani. Pada bagian pertama, Gadis Pakarena, yang berdialog tentang perasaan dua manusia, berakhir tragis. “Kamu telah menempuh jalan Juliet. Akankah juga kutempuh jalan Romeo?” Begitupun Silariang yang ditempatkan di tengah, malah diawali dengan pertanyaan yang rumit dibayangkan jawabannya, “Pernahkah kamu berhasrat melakukan sesuatu tetapi kamu merasa tak berdaya sama sekali?”

Dan pamungkasnya, di bagian akhir Dilarang Mengarang Cerita di Hari Minggu, saya mendapati kalimat yang satire sekali, “Sunyi adalah sahabat paling asing untuk diintimi.”

Ya, Tuhan. Saya merinding membaca tema per tema dari apa yang diceritakan Khrisna Pabichara. Saya tidak hendak mencoba mengaitkan tema-tema itu dengan nasib atau liku-liku hidup saya pribadi dengan apa yang dituliskan Mas Khrisna dalam cerita-ceritanya ini. Tapi, sejujurnya, banyak yang dituliskan dalam kumpulan cerita ini sangat nyerempet-nyerempet bahkan seperti mempertegas nasib hidup saya yang besar sedewasa ini.

Terlahir sebagai laki-laki Jawa, saya akui, saya ini sosok dan pribadi yang ambigu. Liar dan urakan. Bahkan, kadang meledak-ledak, menolak, bahkan ingin memberontak “unggah-ungguh” atau primordial jawaisme yang kuat ditanamkan sejak bocah oleh Bapak saya yang ortodoks jawaensis. Terkadang, jika terlampau larut dalam sunyi dan hening, nalar saya seperti membenarkan, “Seharusnya begitu menjalani keseharian itu. Tidak ada alur hidup yang terlepas dari kait-mengait proses berkehidupan. Jika hasrat dan keinginan terlalu kuat meliberalisasi, nasib manusia cenderung banal dan barbar.” Dan tak jarang pula karena friksi itu seringkali berbenturan, akhirnya menebalkan dan mempertegas tanya yang kuat, “Jadi apanya yang salah? Atau jangan-jangan siapa sebenarnya yang salah?”

Terlahir sebagai putra Makassar. Betapa cerita-cerita ini seperti memanifestasi sosok mas Khrisna, sebagai apa yang selama ini cukup rumit dan pelik saya rasakan. Betapa galaunya hidup di tengah ambiguitas: antara pentingnya menimbang adat, nikmatnya menjadi pribadi yang liberal, serta bagaimana sebenarnya menjalani hidup yang harmoni nan agung itu.

Akankah selalu begini, cerita-cerita akan kita tuliskan? Sejujurnya saya ingin memberontak, dan sangat berharap semoga kelak bisa menemukan diri saya sendiri. Apa yang terkumpul dalam buku “Mengawini Ibu” ini, bagi saya pribadi, adalah cara untuk mengingatkan pribadi saya, yang saya akui sepanjang dewasa kini masih gamang dan sempoyongan, seperti pejalan yang tak keruan rindukan ‘teken’ atau tongkat sebagai kompas penunjuk jalan.

Dan, kalimat penutup pada akhir buku, “Cinta itu, Sayang, harmoni antara memberi dan menerima.” Cukup renyah dalam penangkapan dan pencernaan saya...

Pondokaren28 November 2010: 15.06

[ESAI] Menghargai Pilihan Hidup Sebagai Pengarang

2010-11-23T23:47:00.000-08:00

Catatan: Tulisan ini adalah Sambutan Koordinator Dewan Juri Anugerah Sastra Khatulistiwa 2009-2010, Damhuri Muhammad. Dinukil dari bookletThe 10th Khatulistiwa Literary Award.

Menghargai Pilihan Hidup Sebagai Pengarang

oleh Damhuri Muhammad

Ada sebuah peristiwa sederhana di akhir kerja penjurian KLA 2010. Meski sederhana, pengaruhnya terasa sampai saat saya menulis ulasan ini. Waktu itu saya menghubungi salah seorang nominator via telepon untuk memintasoftcopy sampul buku, biodata, dan foto terkini guna dicantumkan pada bookletyang ada di tangan Anda pada malam ini. Dengan nada sinis, nominator itu mempertanyakan keseriusan kerja penjurian. Ia bilang, bukunya tipis tapi bisa masuk 5 besar. Lalu, saya membuat beberapa asumsi. Pertama, ia beranggapan bahwa hanya buku-buku dengan ketebalan maksimal yang bakal terjaring dalam seleksi shortlist, padahal kerja penjurian sama sekali tidak mempertimbangkan tebal-tipis dan berat-ringan buku yang sedang dinilai. Kedua, ia tidak memperkirakan sebelumnya bahwa bukunya bakal menembus tahap 5 besar, mungkin karena ia merasa di tahun ke-10 ini persaingannya semakin ketat, atau ia sudah tidak percaya pada objektivitas dalam kerja penjurian. Ketiga, ia tidak mengetahui betapa panjang dan tidak gampangnya proses kerja penjurian sebelum sampai pada tahap longlist dan shortlist.

Sebagai pekerja sastra, saya menimbang anugerah Khatulistiwa Literary Award tegak di atas sebuah itikad untuk menghargai, bukan saja kedalaman eksplorasi estetik dalam sebuah karya sastra, tapi jauh lebih penting adalah menghargai pilihan hidup sebagai pengarang, jalan kepengarangan yang terjal, penuh onak-duri, berliku-liku, sebelum membuahkan karya besar. Proses kreatif dalam melahirkan sebuah novel misalnya, tersendat-sendat lantaran minimnya biaya riset dan pengumpulan data. Kalaupun akhirnya novel itu terselesaikan, pengarang sendiri yang mengupayakannya. Persoalan selanjutnya adalah berhadapan dengan penerbit yang semakin alergi dengan naskah-naskah dari negeri sendiri. Rasio antara novel terjemahan dan novel lokal saat ini sangat jomplang; 10 : 1. Artinya, penerbit-penerbit yang concern pada buku sastra, mencetak 10 novel asing dan hanya 1 novel lokal. Konon, itu sekadar memperlihatkan penghargaan terhadap sastra Indonesia, meski bila ditimbang dengan analisis pasar, dipastikan tak bakal balik-modal.

Kalaupun ada satu-dua naskah yang dinyatakan layak-buku, pengarang harus bersenang hati menerima royalti senilai 10% dari harga jual, dibayar secara berkala per tiga bulan sekali. Tak ada bergaining potition bagi pengarang guna menaikkan nilai royalti menjadi 15%-20%, misalnya. Setelah dihitung-hitung, ternyata pihak yang paling banyak diuntungkan dari bisnis perbukuan adalah toko buku, yang tidak segan-segan menuntut rabat 45%-50% kepada distributor. Urutan kedua dipegang distributor, lalu penerbit, dan bagian paling kecil adalah pengarang, kreator yang menyebabkan semua transaksi terjadi. Masih beruntung bila naskah itu jatuh ke penerbit major label yang manajemen keuangannya sudah tertata. Tapi, bila jatuh ke penerbit kecil, ceritanya lain. Laporan penjualan yang seharusnya per tiga bulan sekali bisa dirapel menjdi enam bulan sekali, dan lebih parah lagi, data penjualan kerap dimanipulasi guna mengurangi nilai pembayaran pada pengarang. Buku yang terjual 100 eksemplar, katakanlah dalam dua bulan, bisa terlapor 50 eksemplar. Masalah ini memang bukan dalam wilayah artistik, tapi begitu mendesak, sebab menyangkut hak dan kesejahteraan para sastrawan yang seumur-umur telah mendedikasikan hidup mereka pada sastra Indonesia.

Novelis, cerpenis, apalagi penyair, mengalami ketidakmujuran yang sama. Kerja mereka dalam segi-segi non-artistik hampir sama kerasnya dengan pergelutan kreatif guna mendedahkan karya bermutu. Tengoklah cerpenis yang belakangan ini begitu gencar melakukan self-marketing lewat situs jejring sosial Facebook. Sebutlah misalnya Benny Arnas yang baru saja melepas antologi cerpen bertajuk Bulan Celurit Api (2010). Awal Oktober 2010 bukunya turun cetak, tapi sejak September 2010 ia sudah melakukan direc-selling di dunia maya. Hasilnya spektakuler untuk ukuran buku sastra, 100 eksemplar BCA telah terjual, tiga minggu sebelum buku terbit. Pemesanan langsung berdatangan dari Jakarta, Aceh, Makassar, Kalimantan, Yogyakarta, Padang, Medan. Kabar terkini yang saya terima, Bulan Celurit Api, bakal cetak ulang, padahal launching-nya baru akan digelar akhir November mendatang. Kerja semacam ini juga dilakukan olehBamby Cahyadi untuk bukunya Tangan untuk Utik (2009), dan Khrisna Pabichara untuk kumpulan cerpen Mengawini Ibu (2010). Barangkali fenomena ini dapat disambut sebagai kabar baik bagi sastra Indonesia, khususnya genre cerpen. Namun, sebagai pekerja seni, energi dan stamina mereka tentu bakal terkuran untuk hal-ihwal yang non-artistik. Mereka pengarang yang sekaligus juga pedagang.

Maka, dalam konteks inilah peran Khatulistiwa Literary Award dapat ditandai. Dengan nilai penghargaan yang terbilang memadai, sedapat-dapatnya ia memperkuat posisi tawar para pengarang, untuk terus bertahan dan bersetia menempuh jalan kepengarangannya, dan tidak tergoda untuk berganti haluan lantaran keterbatasan demi keterbatasan dan apresiasi setengah hati. Jayalah terus para pengarang Indonesia...

Damhuri Muhammad

Koordinator Dewan Juri

Memamah Hikmah dari 'Kolecer'

2010-11-15T22:32:00.000-08:00

Catatan: Tulisan ini saya kutip dari Lampung Post, 7 November 2010

Memamah Hikmah dari ‘Kolecer’

Judul Buku : Kolecer & Hari Raya Hantu, 20 Cerita Pendek Kearifan Lokal
Editor : Saut Poltak Tambunan
Penerbit : Selaras Pena Kencana
Cetakan I : Juni 2010
Tebal : 224 halaman

KOLECER atau baling-baling, sering juga disebut kitiran, mainan anak-anak yang terbuat dari daun kelapa muda atau bisa juga dari bambu yang akan berputar jika ditiup angin. Semasa kecil, saya dan teman-teman sering berlari bersama mencari angin supaya kolecer dapat berputar dengan kencang. Semakin kencang putaran kolecer, semakin rianglah hati kami.

Begitu juga yang dirasakan Neng Tin dalam cerpen Kolecer yang ditulis Nenden Lilis A. Neng Tin, tokoh penutur, menceritakan kehidupan Bi Nanah yang berputar seperti kolecer.

Bi Nanah adalah murid dari ayah Neng Tin. Karena kesibukan orang tua Neng Tin, di masa kecilnya, Bi Nanahlah yang mengasuhnya. Setiap pagi Neng Tin dibawa ke rumah Aki dan Nini (kakek dan nenek Bi Nanah), di mana Bi Nanah tinggal. Sore harinya ia dipulangkan ke rumah orang tuanya. Di tempat itulah Neng Tin kecil tahu bagaimana Bi Nanah dengan tekun merawat keperluan Aki dan Nininya yang sudah payah.

Bi Nanah juga yang mengurus kebun dan harta benda Aki dan Nini karena semua anaknya telah menjadi orang sukses di kota. Mereka tak sempat lagi merawat Aki dan Nini. Meskipun Aki sangat menginginkan Bi Nanah sekolah tinggi dan sukses seperti paman dan bibinya di kota, Bi Nanah memilih merawat Aki dan Nini. Dia kasihan dengan kondisi kakek dan neneknya itu jika harus mengurus kebun dan sawahnya, mengurus diri sendiri pun sudah susah.

Sejak kelas I SD, ibu Bi Nanah meninggal dunia, sedang ayahnya kabur dengan perempuan lain. Ibunya yang malang itu sebelumnya sakit-sakitan karena tak tahan setelah suaminya membawa istri baru di kampungnya. Sepeninggal sang ibu, Bi Nanah tinggal dengan Aki dan Nini. Keduanya sangat menyayangi Bi Nanah. Sejak kecil hingga Bi Nanah beranjak remaja, Aki selalu membuatkan kolecer yang sangat disukai Bi Nanah.

Neng Tin sangat menikmati suara kolecer itu. Sampai dia dewasa pun masih terngiang-ngiang suaranya, juga seluruh kenangan bersama Bi Nanah dan Aki-Nininya. Neng Tin tak menyangka, kolecer itu bukan sekadar mainan anak-anak, melainkan juga tamsil hidup. Setelah lama berpisah dengan Bi Nanah, dalam pertemuan yang mengharukan, di mana Bi Nanah telah tua, Neng Tin tersadar kalau hidup Bi Nanah seperti kolecer, mainan kesukaannya.

Bi Nanah akhirnya mengalami nasib serupa dengan ibunya, sakit karena perlakuan laki-laki yang menikahinya karena menginginkan harta, hingga ajal menjemput Bi Nanah. Laki-laki itu menyangka Bi Nanah akan mendapatkan warisan dari Aki dan Nini karena Bi Nanahlah yang tekun merawatnya.

Ternyata anak-anak Aki dan Nini tak memberikan apa pun pada Bi Nanah sepeninggal Aki dan Nini, karena Bi Nanah hanya cucu. Maka laki-laki itu kecewa dan berselingkuh dengan banyak perempuan lain. Bi Nanah sakit-sakitan hingga ajal menjemputnya.

Kolecer adalah salah satu dari kumpulan cerpen yang berjudul Kolecer & Hari Raya Hantu, 20 Cerita Pendek Kearifan Lokal. Kumpulan cerpen ini berangkat dari beragam cerita dan tragedi anak manusia berdasar kearifan lokal di daerah masing-masing, membuat kita seperti bertamasya ke khazanah budaya Nusantara.

Buku ini memuat 20 cerpen dari 11 penulis yang sudah cukup mempunyai nama, seperti Benny Arnas yang menulis dua cerpen dalam buku ini. Cerpen Anak Ibu yang Kembali sebagai cerpen pembuka cukup membuat pembaca terkesima. Cerpen ini mengisahkan kesunyian perempuan tua yang mempunyai lima anak perempuan dan telah dibawa suami masing-masing. Mereka jauh dari orang tuanya yang sebatang kara, tak bisa merawat, atau sekadar menengok sang ibu.

Sang ibu terkenang dengan almarhum suaminya yang begitu menginginkan anak laki-laki. Di hari tuanya, dia baru menyadari kenapa suaminya sangat menginginkan anak laki-laki. Karena anak perempuan akan dibawa pergi, sedangkan anak laki-laki akan membawa istrinya dan diharapkan dapat menemani hari tua mereka.

Apa pun kisah yang disajikan penulis, kearifan lokal, baik itu tradisi, pandangan hidup, adat istiadat, maupun dongeng rakyat, yang diceritakan ulang menjadi latar belakang hampir pada seluruh cerpen. Membaca kumcer ini, kita akan mencecap bening nilai lokal lengkap dengan kompleksitas yang ada di dalamnya, seperti cerpen Pastu yang ditulis Oka Rusmini, yang kental dengan nilai-nilai Hindu-Bali yang meyakini karma.

Sementara itu, Khrisna Pabichara dalam tiga cerpennya, Laduka, Membunuh Parakang dan Selaras, menjadikan budaya Sulawesi Selatan sebagai latar budaya sekaligus landasan menatah cerita. Baminantu yang diracik Sastri Yunizarti Bakri mengisahkan pertentangan adat istiadat Minangkabau-Jawa antara ibu dan anak yang mamahami adat secara berbeda. Kisah lain yang membicarakan adat yakni Antara Bali dan Balige, yang ditulis Cesillia Ces. Cerpen ini mengisahkan sepasang kekasih yang berbeda suku dan adat istiadat, memilih melepaskan diri dari "warisan" norma leluhurnya atas nama cinta.

Kisah yang tak kalah seru ditulis Gunawan Maryanto tentang Sarpakenaka. Dalam cerpen ini, penulis mampu menghadirkan masa lalu ke masa kini, tradisi dan teknologi, dengan menghadirkan sejarah kelam G30S PKI, yang membuat pembaca terbetot untuk menandaskan cerita. Selain cerpenis di atas, ada cerpen Hanna Fransisca yang menulis Hari Raya Hantu.

Lalu, ada Noena dengan Sri Sumini, dengan cerita berlatar belakang Hong Kong, yang mengisahkan TKI. Selain itu, ada cerpen Sutan Iwan Sukri Munaf, dan Saut Poltak Tambunan. Menelusuri karya mereka, memperkaya pengetahuan kita tentang kearifan yang ada di bumi Indonesia.

S.W. Teofani, cerpenis

Sumber: Lampung Post, Minggu, 7 November 2010

Dongeng Berperan dalam Pendidikan

2010-11-15T22:18:00.000-08:00

Catatan: Tulisan ini saya kutip dari Antaranews.com.

Dongeng Berperan Dalam Pendidikan

Waykanan, Lampung (ANTARA News) - Motivator pengembangan kecakapan belajar, Khrisna Pabichara mengatakan dongeng memiliki posisi strategis dalam mengembangkan kecerdasan berbahasa bagi anak didik sehingga tidak bisa dipisahkan dari pendidikan.

"Melalui dongeng, seorang pendidik juga dapat merangsang kecerdasan intelegensia, kemampuan berpikir secara logis sistematis, kemampuan beriteraksi dengan sesama anak, maupun selera berbahasa dan nilai seni," ujarnya di Blambanganumpu, Minggu.

Oleh sebab itu, lanjut dia, dongeng jangan dikesampingkan begitu saja dari pendidikan, karena kecerdasan hati yang meliputi kecerdasan emosional dan spiritual ada pada dongeng.

"Jika selama ini asupan pendidikan lebih ditekankan pada pengembangan kecerdasan intelegensia anak didik, lewat dongeng anak juga bisa mengasah kecerdasan hati, karena banyak dongeng baik yang berasal dari nusantara maupun dari mancanegara mengusung nilai moral dasar," jelasnya.

Selain itu juga, lanjut dia, dongeng juga mampu merangsang imajinasi dan kreativitas anak.

"Dongeng jenis petualangan akan membantu perkembangan kecerdasan estetika dan kemampuan menganalisa masalah pada anak yang kelak akan berguna bagi diri peserta didik itu sendiri dan bagi lingkungannya," tegasnya.

Ia juga menambahkan, kesadaran berdisiplin dapat ditanamkan melalui dongeng-dongeng yang mengandung nilai-nilai kedisiplinan.

"Dongeng juga perlu memiliki unsur jawaban terhadap beberapa hal yang ingin diketahui anak didik, namun, untuk dongeng seperti ini, dibutuhkan kreativitas pendongeng dalam mengemas dan mengembangkan cerita," paparnya.

Anak usia dini, sambung dia, terutama di bawah usia lima tahun memiliki aktivitas yang spontan, alami, dan sangat bersemangat untuk mengetahui hal-hal yang baru ditemui atau dialaminya.

"Oleh sebab itu, setiap pendongeng perlu memahami kondisi anak didik, terutama proses tumbuh-kembang kreativitasnya. Karena itu, dongeng yang diceritakan harus dipilah secara bijak dan tepat dan jangan asal," katanya.

Ia pun mengharapkan, para guru pendidikan usia dini (PAUD) di daerah itu memiliki minat tinggi dalam hal membaca dan mengasah ketrampilan berkomunikasi sebagai bekal mendongeng.

"Seorang pendongeng dituntut mempunyai kemampuan bercerita. Ia mesti piawai memainkan intonasi suara, ekspresi, dan bahasa tubuh," pungkasnya.
(T.ANT-247/P003)

Mengawini Ibu, Kumcer "Perempuan Banget", Karya Khrisna Pabichara

2010-11-15T08:32:00.001-08:00

Catatan: Tulisan ini saya kutip dari notes Mbak Faradina Izdhihary. Terima kasih saya haturkan ke hadapan Mbak Fara. Sukses selalu.

Mengawini Ibu, Kumcer "Perempuan Banget", Karya Khrisna Pabichara

Oleh Faradina Izdhihary

Sebenarnya paket buku kiriman Kayla Pustaka sudah sampai di kantor hari Sabtu, 13 November 2010. Namun, karena hari itu saya harus bezuk saudara ipar di rumah sakit dan melepas keberangkatan suami yang akan tugas ke ibukota, jadilah hari itu saya tak masuk kerja (sebenarnya memang hari Sabtu kebetulan tak ada jam ngajar saya).

Pagi ini, usai upacara saya terima paket itu. Kebetulan saya ngajar jam ke 4. Jadi langsung saya lalap buku cerpen yang judulnya sangat menggoda, “Mengawini Ibu”. Tapi, setelahnya saya membaca cerpen pertama Gadis Pakarena.

Mau tahu komentar saya? Wuah… kumcer yang hampir semua menggunakan sudut pandang orang pertama (aku) ini ternyata lebih perempuan dari cerpen yang ditulis oleh cerpenis perempuan. Artinya, hampir sebagian cerpen (meski beberapa baru saya baca sekilas) menggunakan gaya bahasa seperti bahasa perempuan, dan sangat mengilik-ngilik perasaan saya yang sangat menyukai cerpen atau novel yang “perempuan style”. Sedikit saya bocorkan cerpen Gadis Pakarena, cerpen pertama yang langsung membuat saya menyimpulkan bahwa kumcer ini benar-benar “selera saya”.

Gadis Pakarena menceritakan kisah “aku” yang berkunjung ke kota Wuhan untuk menemui kekasihnya, seorang gadis keturunan yang pandai karawitan dan menarikan tarian tradisional “pakarena”. Itulah sebabnya si aku menyebutnya Gadis Pakarena. Seperti umumnya jalinan cinta dua orang yang berbeda suku, agama, dan budaya baik pihak keluarga laki-laki (berdarah Makasar) dan perempuan berdarah Tionghoa, percintaan mereka pun tak mendapat restu. Namun, si aku, pada suatu waktu seperti yang telah dijanjikan mencari gadis impiannya ke kota kelahiran kekasihnya itu, Wuhan. Jalinan ceritanya sendiri sebenarnya tidak terlalu luar biasa, namun sangat lancar dan mengalir. Namun endingnya sungguh membuat saya tercekat, merinding, dan meneteskan air mata (hhhh... kebiasaan buruk saya kalau membaca sesuatu yang sangat menyentuh perasaan).

Saya tuliskan saja dua paragraf terakhir cerpen ini tanpa banyak komentar. Silakan dirasakan betapa sakit yang mengiris akan menganga di dada kita.

… Aku merasa tidak berada di dunia, terbangun dan menyadari diri terbaring di tempat yang lengang dan asing. Tanpa kamu, tanpa sesiapa. Aku tak mengerti bagaimana bisa aku tiba di sebuah pusara, dan menemukan namamu tertatah di nisannnya yang masih Nampak baru. Kesedihan yang begitu asing, yang baru kualami sepanjang hidupku, membuatku limbung dan nyaris pingsan. Kabut yang datang dan pergi tiba-tiba seakan menjadi latar yang sempurna bagiku, satu-satunya pelakon di panggung sunyi ini. Dan kupingku dikejutkan oleh bisikan lirih yang memaksa bulu-bulu di tubuhku sekonyong-konyong berdiri. Entah dari mana asal bisikan itu, aku tak tahu. Bisikan itu begitu pedih, mengiris-iris hatiku: Kim Mei telah tiada. Dia mati bersama luka perkosa kerusuhan Mei, yang dia bawa hingga tanah kelahirannya.

Kamu telah menempuh jalan Juliet. Akankah juga kutempuh jalan Romeo?

Sungguh, bukan kematian Kim Mei (Gadis Pakarena) yang membuat saya menangis tersedu membacanya. Tapi luka sejarah bangsa ini begitu mengiris. Persis seperti kalimat dalam cerpen itu, “Bisikan itu begitu pedih, mengiris-iris hatiku”.

Mengawini Ibu menceritakan tentang seorang anak yang menyimpan dendam dan amarah pada bapaknya yang doyan kawin dan main perempuan, Meski demikian si ibu tetap setia dan tidak mendendam pada apa yang dilakukan suaminya. Simak beberapa penggalan jawaban sang ibu tiap kali si aku memrotes sikap sabar dan pemaaf ibunya.

a. Cinta, Nak, adalah obat paling mujarab untuk menyembuhkan luka.

b. Mencintai itu pekerjaan abadi, Nak, tak pernah selesai.

c. Hidup, Nak, acap kali tak seperti yang kita bayangkan.

d. Perempuan bukan boneka Nak, mereka punya hati.

Ternyata saya juga menemukan lagi suara hati seorang ibu, seorang istri, yang sangat kuat, sekuat Mengawini Ibu, yaitu dalam Dilarang Mengarang Cerita di Hari Minggu. Saya daftar saja beberapa pernyataan indah tentang cinta yang dalam bayangan saya sulit lahir dari hati seorang laki-laki. Hm, barangkali hanya lelaki paling romantis dan berhati lembut (ssst, Daeng, biasa aja, jangan jadi besar kepala) yang bisa menuliskan kata-kata indah berikut ini.

a. Cinta itu, Sayang, anak kandung pengertian dan pengorbanan.

b. Cinta itu, Sayang, dimasak dari ramuan paling purba bernama ketulusan.

c. Cinta itu, Sayang, menyembuhkan dan mematikan.

d. Cinta itu, Sayang, tersembunyi di balik kepedihan.

e. Cinta itu, Sayang, penuh kejutan yang menyakitkan.

f. Cinta itu, Sayang, bersenyawanya tawa dan air mata.

Andaikata saya tidak mengenal Daeng Khrisna (meski secara nyata baru ketemu satu kali), dan tidak tahu bahwa kumcer ini adalah tulisannya, barangkali saya akan mengira bahwa kumcer ini ditulis oleh seorang cerpenis perempuan berhati ibu (baca: lembut dan perasa).

Dalam pengalaman hidup saya banyak saya temui lelaki berkarakter seperti sang bapak, begitu pun banyak istri yang berkarakter seperti ibu. Lelaki berkhianat, membagi cinta di mana-mana, kawin-cerai, si istri menerima dan selalu memaafkan. Apakah ini sebuah bukti adanya penindasan laki-laki atas perempuan? Dalam cerpen ini, Daeng Khrisna berhasil mebaca perasaan paling hakiki dari seorang perempuan, seorang istri. Bahkan sangat seuai dengan prinsip ibu saya, yang di kemudian hari juga saya pegang, “Cinta adalah kesetiaan dan pengabdian.” Inilah yang sangat kuat ditampilkan melalui tokoh ibu.

Pun saya tertawa miris, saat membaca protes si anak berikut ini.

… Saking sabarnya (ibu), ayah bebas melakukan apa saja yang dia hasrati. Aku bingung jika kamu bertanya apa kekurangan ibu hingga ayah berselingkuh. Ibu adalah sosok perempuan yang sempurna. Dia tak suka mengeluh, apalagi membantah. Dia tak bernoda, tak bercela. Satu-satunya kekurangan ibu, menurutku, adalah dia terlampau kukuh memegang adat dan hukum agama. Pernah terlintas di benakku, Tuhan salah menitiskan karakter pada ibu. Tetapi bukankah tak baik menyeret-nyeret Tuhan ke dalam sebuah masalah seperti ini? Lagi pula mana mungkin Tuhan salah? Memang dasar Ayah yang gila, Ibu juga.

Sumpah, saya tertawa. Dulu saya pun pernah protes pada ibu saya mengapa mau menjadi istri bapak saya (astaghfirullahal adhiem) bila melihat bapak (yang temperamental) memarahi ibu. Kok Ibu diam saja, gak melawan, gak protes? Padahal kan tidak selalu ibu yang salah. Tapi catat ya: Bapak saya setia, sangat setia. Tak pernah ada perempuan lain. Hal yang sama ternyata juga pernah dilakukan banyak teman saya, bahkan saudara ipar perempuan saya. Kelak saat memasuki gerbang pernikahan, kami menyadari bahwa demikianlah perempuan (istri) dijadikan danau peneduh dan pendingin bagi lelaki. Heheh... (sory ya Daeng, aku mengikuti bagian ini “terlampau kukuh memegang adat dan hukum agama”). Bagi istri, memaafkan menjadi sebuah kebahagiaan batin yang tak terukur.

Ah, baru saya dapatkan jawaban mengapa cerpen-cerpen Daeng Khrisna demikian "perempuan" (lembut dan menyentuh perasaan) setelah saya lahap habis epilog kumcer ini: Segala Terima Kasih. Secara gamblang, Daeng menuliskan ucapan terima kasih di urutan 3, 4, dan 5 adalah ibunya, istrinya, dan anak perempuannya. Simaklah larik-larik menyentuh ucapan terima kasih berikut ini.

Kepada Shafiya Djumpa—perempuan paling ibu yang menemaniku belajar tentang hakikat cinta dan kehidupan. Terima kasih Bunda, atas cinta yang selalu meruah dari segala arah tanpa takar untukku. Yang entah dengan apa dan bagaimanasemestinya aku nyatakan. Rinduku selalu, Bunda. Selalu! (hiks… air mata saya menitik membacanya. Daeng, titip salam takzim buat bundamu ya… I believe, tak ada perempuan yang paling indah selain ibu.)

Kepada Mamas Aurora Masyitoh—perempuan paling perempuan yang mengajariku bagaimana semestinya jadi lelaki dan suami. Terima kasih, Cinta, atas setia dan senyummu yang selalu teduh dan meneduhkan. Sungguh, entah bagaimana aku jika kamu tak setia menemaniku. Semasa suka, semasa duka. Dan aku yakin masihlah lebih banyak duka dari sukanya. Sayangku selalu, Cinta. Selalu! (saya bergetar membacanya, sebuah pengakuan cinta dan kejujuran yang luar biasa).

Ternyata, Daeng Khrisna Pabichara adalah seorang pencinta perempuan.

Hehehe..., kiranya pembacaanku baru dua cerpen. Tapi saya yakin bakal membuat para istri "ngiler" untuk segera membaca buku ini. Dua puluh menit lagi aku ada kelas. Tapi, simpulan awal saya, insya Allah gak salah dech: Cerpen ini paling yahud buat dibaca para perempuan, terutama para istri. Hayo para ibu, (eh para istri, kasihan yang belum ada momongan) serius nih, nyesel kalau gak dapetin kumcer yang perempuan banget ini.

Untuk Daeng Khrisna, peace ya, kalau kukatakan cerpen-cerpenmu perempuan banget. Hehehehe, style yang sangat “aku banget”. Makasih yaaaaa. (Maaf saya tak membuat ulasan ilmiah dan lengkap. Suka-suka saya yaaaaa)

[PUISI] Segala Bara di Matamu

2010-11-11T06:47:00.000-08:00

Catatan: Puisi ini termuat di "Antologi Puisi: Roket Pun Bersyair" (Tekro Publishing, Juni 2010) Terima kasih kiriman bukunya, Man Atek.

Segala Bara di Matamu

Khrisna Pabichara

Tidur sini, Nak. Di pangku ayahmu. Banyak hikayat yang tak layak kau cerna. Perihal hantu sudah tak jaman. Seperti lapuknya riwayat buaya yang tak usai menyesali diri selepas dikadali si kancil—yang kau selalu bilang itu bukan kancil, tapi kelinci. Begini saja, Nak. Kau bacalah harapan yang rimbun di getir kenyataan. Seperti pertama kali tangismu memanjang dan orang-orang sibuk tertawa. Seperti ketika kau tanya jenis kelamin Tuhan dan ibumu repot mencari jawaban. Seperti waktu kau bersikeras membuat roket dari kertas agar kau bisa menjemput cita-cita—karena gurumu meminta cita-cita itu harus kau gantung di pucuk langit.

Segala menyala di matamu, Nak. Riuh rindu mengamuk bersama kecewa yang kerap menyalip tiba-tiba. Tak perlu berkilah apalagi mengeluh hanya karena nilai bahasa dan matematikamu tak lebih dari lima. Hidup, Nak, tak bisa ditakar semata dengan angka. Begini saja, Nak, kita bincangkan nasib kanak-kanak yang tak bisa sekolah dan mengubur mimpinya di jalanan. Kau ejalah peruntungan yang intim di pedih kehidupan. Seperti pertama kali hasratmu mengalir untuk merakit kendali nuklir. Seperti ketika kau tanya gaji penyair dan ibumu ramai membilang utang. Seperti waktu kau bersikeras jadi astronot agar kau bisa memulung bintang—karena kakakmu selalu menepuk dada setelah menjadi bintang kelas.

Tidur sini, Nak, di pangku ayahmu. Bolehkah kita berhenti bicara? Kadang-kadang, Nak, matamu lebih berkuasa daripada kata-katamu.

Bogor, November 2008